Mama l-a sunat miercuri, pe la șase seara, exact când Călin Marin ieșea din clădirea biroului și aștepta trenul de navetă pe peron.
— Călin, vii sâmbătă acasă?
Și-a prins telefonul între umăr și obraz, căutând pachetul de țigări în buzunar.
— Mamă, săptămâna asta chiar nu pot. Sunt îngropat în muncă.
— Dar ai spus că ajungi. N-ai mai dat pe la noi de două luni. Tatăl tău tot întreabă de tine.
— Știu, dar e imposibil acum. Vin weekendul viitor, promit.
A urmat o tăcere apăsătoare. Îi auzea respirația în receptor, rară și grea.
— Bine, a rostit ea într-un târziu. Atunci, weekendul viitor.
A închis înaintea lui. Călin a băgat telefonul în buzunar și și-a aprins o țigară. Trenul a sosit după zece minute. S-a așezat lângă fereastră și a privit cum se perindă peisajul: terenuri virane, rânduri de garaje, blocuri cenușii. Gândurile îi erau risipite — la proiectele de la serviciu, la cumpărăturile pe care trebuia să le facă, la faptul că rămăsese fără lapte. La mama lui nu s-a gândit deloc.
Vineri, ea a apelat din nou. Era într-o ședință și a respins apelul. A revenit după aproape o oră.
— Nimic urgent, a spus ea. Voiam doar să-ți amintesc de sâmbătă.
— Mamă, ți-am explicat că nu pot veni.
— Călin, trebuie să vorbim. Serios.
Nu cuvintele l-au neliniștit, ci tonul. Calm, aproape lipsit de inflexiune.
— Nu la telefon. Vino acasă.
— Ce s-a întâmplat?
— Vino și îți spun.
Voia să mai întrebe ceva, dar legătura se întrerupsese deja.
Drumul până la Băicoi dura o oră și douăzeci de minute. Călin a rămas tăcut, cu privirea lipită de geam. Se succedau grădini de vacanță, pâlcuri de pădure, sate rare. Octombrie își scutura cenușiul peste tot, iar lumina zilei se stingea încet.
Nu mai trecuse pe acasă de trei luni. Ultima oară fusese în iulie, la aniversarea tatălui său. Stătuse doar câteva ceasuri: au mâncat, au ciocnit un pahar, apoi el a plecat grăbit, invocând treburi urgente. Tatăl dăduse din cap fără să pună întrebări. Mama îl însoțise până la poartă și îl urmărise din priviri. El făcuse un semn cu mâna din mașină.
De la gară a pornit pe jos. Douăzeci de minute pe drumul știut, pe lângă garduri strâmbe și curți cu sere și meri bătrâni. Casa lor era la capătul străzii — o construcție veche din lemn, cu foișor și mansardă. Tatăl o cumpărase cu trei decenii în urmă, când Călin avea cinci ani. O achiziționaseră cu bani împrumutați, apoi au tot adăugat și au reparat ce era nevoie. El lucrase ca maistru de șantier, mama fusese asistentă la spitalul din localitate. Nu trăiseră în belșug, dar casa aceea era mândria lor.
A împins poarta; a scârțâit prelung. În grădină, ultimele flori își pierdeau culoarea, iar vrejurile de roșii erau arse de brumă. Pe verandă se aliniau borcane cu murături și dulcețuri — castraveți, roșii, gemuri. Mama pregătea întotdeauna provizii peste măsură.
A urcat treptele și a bătut. Ea i-a deschis. Slăbise vizibil — asta a observat imediat. Obrajii îi erau supți, iar sub ochi i se adânciseră umbre întunecate.
— Bine ai venit, a spus simplu. Intră.
S-au îmbrățișat scurt, stângaci. Mirosea a casă, a supă caldă, a ceva cunoscut și, totodată, îndepărtat.
— Unde e tata?
— În șopron, sparge lemne. Du-te la el, eu pun apa la fiert.
Călin a traversat curtea. Tatăl stătea cu spatele, ridicând toporul și lăsându-l să cadă cu putere. Lemnul plesnea în două la fiecare lovitură.
— Salut, a spus Călin.
Bărbatul s-a întors, a înfipt toporul în butuc și și-a șters fruntea. Înalt, osos, cu palmele bătătorite. La șaizeci și trei de ani încă stătea drept.
— Aha, ai ajuns. Bine ai venit.
Și-au strâns mâinile.
— Mai am puțin și termin. Mergi în casă, vin imediat.
Întors în bucătărie, Călin a găsit masa aproape pregătită: pâine proaspătă, unt, mezeluri, murături. Ceainicul începea să șuiere pe aragaz.
Mama s-a așezat în fața lui, privindu-l cu o atenție tăcută, de parcă ar fi vrut să spună ceva important, dar încă își căuta cuvintele.