În frigider nu mai rămăsese nimic în afară de apă și două iaurturi ale mele, pe care, dintr-un impuls aproape copilăresc, scrisesem cu markerul: „Ioana. Proprietate personală”.
Ridicol? Poate. Dar pentru mine însemna primul pas făcut dincolo de pragul unei existențe în care nu fusesem decât o funcție: bucătăreasă, menajeră, anexă la salariul lui.
A doua zi dimineață, Andrei Dulgheru a plecat la serviciu trântind ușa în mod ostentativ, fără să scoată o vorbă. Am rămas în bucătărie, mi-am turnat liniștită ceai din pachetul cumpărat din „fonduri proprii” și l-am băut încet, ca pe o declarație de independență. Apoi am plecat la birou.
Seara, când m-am întors, în apartament plutea mirosul greu de mâncare ieftină. Pe masa din bucătărie zăcea o pungă unsuroasă de la Burger King și o doză goală de suc carbogazos, răsturnată pe o parte.
Andrei stătea în sufragerie, cu privirea fixată în televizor.
— Ești mulțumită? a mormăit el, fără să se întoarcă. Am aruncat o mie cinci sute de lei pe porcăria asta. Și acum mă arde stomacul.
— Ai decis singur cum să-ți folosești banii, Andrei. Este alegerea ta, am spus calm, îndreptându-mă spre baie.
Am încuiat ușa și mi-am lipit fruntea de faianța rece. Inima îmi bătea sus, aproape de gât. O parte din mine voia să iasă, să-l îmbrățișeze, să spună: „Bine, gata, am exagerat, hai că gătesc ceva.” Aceea era vechea Ioana — cea care avea grijă până la autoanulare. Dar noua Ioana, cea care analiza grafice de randament și vorbea despre investiții fără să clipească, mi-a șoptit altceva: „Nu ceda. Dacă azi renunți, toată viața vei plăti dreptul de a sta la aragaz.”
Mi-am privit mâinile. Nu tremurau. De obicei, în astfel de momente mă cuprindea o vibrație măruntă, incontrolabilă. Acum, nimic.
În a treia zi s-a întâmplat ceea ce anticipasem. Era sâmbătă. Ziua în care „vine mama”.
Gabriela Florescu a sunat la prânz.
— Ioana, draga mea, sunt pe drum. Manty sunt gata? Organismul meu cere aluat de casă după dieta asta îngrozitoare.
Am privit blatul gol din bucătărie. Doar o vază cu un singur măr stătea stingheră în mijloc.
— Doamnă Gabriela, i-am răspuns, la noi s-au modificat regulile financiare. De acum înainte, fiecare se întreține singur. Dacă doriți manty, aduceți ingredientele. De fapt, mai bine veniți direct cu ele gătite. Aragazul meu funcționează, de asemenea, contra cost.
La celălalt capăt al firului s-a lăsat o tăcere atât de densă încât am auzit, din sufragerie, telecomanda scăpată pe podea de Andrei.
După nici douăzeci de minute a intrat vijelios în bucătărie. Fața îi devenise purpurie.
— Ți-ai pierdut mințile?! Ce i-ai spus mamei? Vine încoace!
— Perfect, am răspuns, răsfoind o revistă. Puteți discuta despre rezervele tale strategice. Sunt sigură că va înțelege de ce fiul ei nu poate cumpăra o bucată de carne pentru a-și hrăni mama.
— Pot să cumpăr carne! a izbucnit el. Dar nu știu să fac manty!
— Serviciile bucătarului nu sunt incluse în prețul produselor, am replicat sec. Oferta „all inclusive” a expirat joia trecută.
Soneria a sunat scurt, autoritar. Gabriela Florescu sosise.
M-am ridicat, mi-am aranjat părul și m-am dus să deschid. Pe limbă îmi stătea replica: „Vă amintiți când îmi explicați că bărbatul e regele casei și regii nu plătesc pentru mâncare?” Dar am ales să tac.
Să-și administreze singuri monarhia.
A intrat cu aerul unui inspector venit în control neanunțat: vigilentă, pregătită să constate nereguli. Parfumul ei, puternic, cu note vechi, umplea holul. Fără să-și salute fiul, care rămăsese încremenit, s-a îndreptat direct spre bucătărie.
— Ioana, ce glume sunt astea? a întrebat, examinând blatul imaculat. Unde e carnea? Unde e aluatul? N-am mâncat nimic dimineață, pot face hipoglicemie.
M-am apropiat de fereastră și am privit blocurile cenușii din Bragadiru. Orașul nostru are ceva metodic, aproape științific — până și certurile par experimente de laborator.
— Mamă, Ioana e doar obosită, a intervenit Andrei, încercând să mă prindă de braț. M-am retras ușor. O să gătească imediat. Ioana, te rog, nu de față cu mama.
M-am întors către ei. Mă simțeam ca un auditor chemat la o firmă falimentară.
— Doamnă Gabriela, Andrei a decis separarea strictă a bugetelor. Cei șaizeci de mii de lei ai mei merg exclusiv pentru întreținerea mea. Ingredientele pentru manty costă aproximativ trei mii, la care se adaugă munca mea și uzura aragazului. Concluzia lui a fost că investiția nu e rentabilă.
Soacra s-a așezat încet pe scaun. Chipul, de obicei bine întreținut, s-a înmuiat brusc. L-a privit pe fiul ei.
— Andrei, este adevărat? Refuzi să plătești mâncarea pentru soția și mama ta?
— Nu refuz! a strigat el, iar în voce i se auzea o frustrare adolescentină. Am spus doar că trebuie să-și gestioneze salariul! E consultant financiar! Să consulte și frigiderul!
Ciudat era că stomacul meu, care de obicei se strângea la orice ton ridicat, rămânea liniștit. De parcă trupul luase hotărârea înaintea minții.
Știți ce doare cel mai tare? Nu conflictul în sine. Ci viteza cu care devii invizibilă în clipa în care încetezi să mai pui farfuria pe masă.
Gabriela Florescu a tăcut aproape un minut. Apoi s-a ridicat, și-a netezit fusta și a spus pe un ton categoric:
— Andrei, dă-mi două mii de lei. Mergem la restaurant. Dacă soția ta a decis să intre în grevă, vom lua prânzul într-un loc normal.
— Am banii pe card, a bombănit el, evitându-mi privirea. Și sunt pentru mașină… rezerva strategică.
— Pentru mașină? a repetat ea cu un zâmbet amar. Vrei să mănânc fast-food la vârsta mea ca să-ți iei roți noi? Ioana, nu mă așteptam la asta din partea ta. Te credeam o femeie înțeleaptă.
Am rămas tăcută. În dicționarul ei, „înțeleaptă” însemna „comodă”. Femeia care înghite supărările odată cu supa nesărată.
Au ieșit amândoi, iar ușa s-a trântit atât de puternic încât paharele din vitrină au zăngănit.
Am rămas singură.
Liniștea care s-a așternut nu era ușoară, ci compactă, aproape palpabilă, ca și cum aerul din apartament se îngroșase și aștepta ceva ce urma să se întâmple.