Liniștea aceea densă părea că apasă pe pereți, de parcă ai fi putut s-o frângi cu mâna. M-am ridicat încet, am deschis dulapul și am scos cana mea preferată — cea cu toarta ciobită, pe care Andrei Dulgheru încercase de trei ori s-o arunce la gunoi, catalogând-o drept „vechitură inutilă”. Mi-am turnat un ceai simplu. Fără miere, fără lămâie, fără vreun ritual care să îmbrace momentul în ceva festiv.
Hotărârea asta m-a costat, știam bine. Intuiam că seara nu avea să fie liniștită. Că telefonul va începe să sune în rafale, iar mama mea va primi, inevitabil, un apel plin de indignare de la Gabriela Florescu. Că a doua zi s-ar putea să fiu pusă în situația de a căuta chirie, pentru că Andrei va începe să inventarieze obiectele din casă, până și aerul, stabilind ce-i aparține lui și ce nu.
Și totuși, în tăcerea aceea grea, pentru prima dată după ani întregi, mi-am auzit propriile gânduri. Nu listele de cumpărături, nu ratele, nu graficele și planurile lui. Pe mine.
Andrei s-a întors după aproape două ore. Singur. N-a trecut pe la mine, s-a dus direct în bucătărie. Se auzea cum trântește uși de dulap, cum lovește vasele între ele, cum scapă ceva pe jos și înjură printre dinți.
Stăteam în fotoliu cu o carte deschisă în poală, dar ochii mei nu urmăreau rândurile. Așteptam inevitabilul.
— Ioana! — vocea lui a străpuns aerul din bucătărie. Nu era o chemare, era o somație.
M-am dus. L-am găsit în mijlocul bucătăriei, ținând o tigaie goală ca pe o probă incriminatoare. Pe gresie erau împrăștiate paste — se vedea că punga cedase în mâinile lui neîndemânatice.
— Asta e tot? — a izbucnit, iar în ochii lui ardea furia pe care o rezerva, de obicei, subordonaților de la fabrică. — Chiar ai impresia că o să accept așa ceva?
— Ce anume, Andrei? Faptul că nu mai ai bucătăreasă gratuită?
— Sunt soțul tău! — a făcut un pas spre mine, agitând tigaia. — Eu plătesc pentru casa asta! Creditul, impozitele, renovările… Stai aici pentru că îți permit! Ai idee ce înseamnă șaizeci de mii de lei? Nimic! Nici o garsonieră nu-ți închiriezi cu banii ăștia!
Prima fază: atac frontal ca să nege realitatea. Refuza să accepte că așa-zisul lui „fond de siguranță” nu valorează mare lucru fără munca mea zilnică, invizibilă.
— Știu foarte bine ce înseamnă, Andrei. Tocmai de aceea îi gestionez cu grijă. Din ei îmi ajunge pentru mâncare. Cât despre locuință… dacă ți se pare că sunt în plus aici, spune clar. Depunem actele pentru partaj. Ratele s-au plătit din buget comun, deci jumătate din apartament îmi revine. Facem calculele?
A rămas fără aer o clipă. Tigaia a căzut pe plită cu un zgomot sec.
— Ești… ești interesată doar de bani… — s-a poticnit căutând o etichetă potrivită. — Ai stat la pândă atâta timp ca să-mi smulgi o parte din ce-i al meu? După tot ce-am făcut pentru tine?
Etapa a doua: culpabilizarea. Mutarea vinei asupra mea. O schemă clasică, pe care o văzusem de nenumărate ori la clienți când încercau să camufleze pierderi sub lozinci despre loialitate și sacrificiu.
— N-ai făcut nimic pentru familia asta, Ioana! Doar ai strâns bonuri! — a continuat să urle. — Orice femeie ar fi fericită să trăiască aici fără griji! Iar tu, pentru niște amărâte de șaizeci de mii, ai declanșat foametea!
M-am sprijinit de tocul ușii. Afară, se lăsa seara, iar în blocurile din față se aprindeau luminile. Oamenii își așezau farfuriile pe masă, povesteau, râdeau. În bucătăria mea, un bărbat matur țipa pentru că trebuise să-și fiarbă singur pastele.
Simțeam o detașare stranie, ca și cum aș fi urmărit un film.
— Țipi atât de tare încât probabil vibrează lustrele la vecini, — am spus calm.
— Și o să țip până pricepi în ce situație ești!
A făcut un gest larg spre aragazul gol și atunci am știut că pauza luase sfârșit. Tăcerea aceea densă se risipise.
Am început să fredonez.
Încet, aproape imperceptibil, melodia din filmul francez pe care îl văzusem împreună. Un cântec delicat, ușor melancolic și complet nepotrivit pentru câmpul de luptă din bucătărie.
Andrei s-a blocat. Gura i-a rămas întredeschisă, mâna suspendată în aer.
— Ce faci? Îți bați joc de mine?
Am continuat să cânt, privindu-l drept în ochi. Am văzut cum furia se topește în nedumerire și apoi într-o teamă primitivă. Oamenii se tem de ce nu pot controla. Iar liniștea mea, acompaniată de melodia aceea absurdă, nu se potrivea deloc în scenariul lui, unde eu trebuia să plâng sau să mă justific.
— Taci! — a șoptit răgușit. — Taci imediat!
Am încheiat fraza muzicală și m-am oprit. În bucătărie se auzea doar motorul frigiderului.
— Urmează faza a treia, Andrei. Acum vei încerca să negociezi.
A înghițit în sec. Umerii i s-au lăsat, iar el s-a așezat pe scaun, direct peste pastele împrăștiate. Pocnetul lor sub greutatea lui a sunat ca niște mici împușcături.
— Bine… — a mormăit. — Spune cât vrei. Zece mii? Cincisprezece? Îți dau lunar supliment pentru mâncare. Doar termină cu teatrul ăsta. Fă ceva de mâncare. Mă doare stomacul.
Atât valora, în mintea lui, împăcarea: cincisprezece mii de lei pentru tăcerea și supunerea mea. Pentru timpul meu. Pentru demnitatea mea.
— Ai întârziat. Licitația s-a închis.
M-am întors și am ieșit. Genunchii îmi tremurau, iar în urechi îmi vuia sângele. Când am închis ușa dormitorului, am realizat că strângeam cu putere marginea bluzei.
M-am așezat pe pat. Pentru prima dată în cele trei zile, frica m-a lovit cu adevărat. Nu de strigătele lui. Nici de amenințări. Ci de faptul că nu-l mai puteam privi ca pe soțul meu.
Mi-a trecut prin minte să-i strig că din acei șaizeci de mii ne hrănisem amândoi și mai și economisisem, în timp ce el își umfla „rezerva strategică”. Dar m-am abținut.
Nu avea rost. Știa deja. Iar de acum avea să simtă pe pielea lui.
Duminica a început cu miros de ulei încins prea tare și cu acea tăcere specifică locuințelor unde totul a fost spus, dar oamenii continuă să împartă aceiași metri pătrați. M-a trezit un sfârâit din bucătărie, urmat de un geamăt înfundat al lui Andrei.
Nu m-am grăbit să intervin. N-am sărit să salvez tigaia sau degetele lui arse. Am rămas întinsă, urmărind cum o pată de lumină se mișcă pe perete. Și atunci am admis un adevăr incomod, despre care femeile nu vorbesc la un pahar de vin: în aceste trei zile, mă hrăneam din neputința lui.