Cu ani în urmă am văzut un film francez vechi, al cărui titlu mi-a dispărut din memorie. Timp de aproape două ore, protagonista aranja farfuriile cu o eleganță studiată, îi zâmbea soțului cu o blândețe impecabilă, iar în scena finală pur și simplu ieșea pe ușă, lăsând pe masă un mănunchi de chei. La douăzeci și doi de ani am strâmbat din nas: „Ce proastă, nici măcar nu i-a spus ce avea pe suflet.”
Acum, la treizeci și șase, stând în mijlocul bucătăriei mele lucioase din Bragadiru, am înțeles că femeia aceea nu fusese deloc proastă. Doar își conserva forțele.
Eu am fost mereu atentă la cum îmi consum energia, la fel cum analizez portofoliile clienților mei. La fondul de investiții unde lucrez, sunt apreciată pentru sângele rece. „Ioana Oltean, tu ești un calculator ambulant”, îmi spune directorul. „Zero emoții inutile, doar cifre.” Iar calculatorul acela îl luam cu mine și acasă, în apartamentul nostru cu două camere, unde mă aștepta Andrei Dulgheru.
Andrei era inginer-șef într-un institut tehnic din oraș. Stabilitatea lui părea sculptată în piatră: cărare perfect trasată, cămăși călcate la dungă și felul acela grav de a vorbi, ca și cum fiecare propoziție ar fi trecut printr-o comisie de avizare.
Seara de joi nu anunța nimic ieșit din comun. Tocmai scosesem din cuptor carnea rumenită sub crustă de cașcaval și tăiam legumele pentru salată. Andrei stătea la masă, derulând ceva pe tabletă.
— Ioana, am analizat cheltuielile de luna trecută, a început el fără să ridice privirea. Cheltuim prea mult pe lucruri inutile. Abonamentele tale la reviste financiare, cafeaua aia exagerat de scumpă…
Cuțitul mi-a rămas suspendat deasupra roșiei.
— Andrei, cafeaua o bem amândoi. Iar revistele sunt parte din munca mea.
Abia atunci m-a privit. Era aceeași expresie cu care verifica proiectele stagiariilor — o superioritate îndulcită de condescendență.
— Muncă? Hai să fim serioși. Salariul tău de șaizeci de mii e, practic, pentru mâncare și cheltuieli curente. În realitate, tu susții partea de gospodărie, iar eu achit rata la apartament și întrețin mașina. Așa că facem o înțelegere: banii tăi merg pe mâncare și utilități. De salariul meu nu te atingi. Ăsta e fondul meu strategic. Vrem, totuși, peste doi ani să-ți schimbăm Nissanul, nu? Eu economisesc pentru asta.
În piept am simțit o vibrație fină. Nu era furie. Mai degrabă senzația aceea când într-un mecanism complicat cedează un arc minuscul, dar esențial. Mi-am amintit de începuturile noastre, când împărțeam o singură pungă de colțunași și visam că vom fi „mereu împreună”.
— Deci, am rostit eu surprinzător de calm, vrei să spui că sunt, oficial, bucătarul și administratorul casei? Fără salariu, dar cu obligații?
Andrei a strâmbat din buze.
— Nu dramatiza. Ești profesionistă. Gestionează-ți veniturile eficient. Șaizeci de mii sunt suficienți pentru doi adulți și un motan, dacă nu arunci banii pe mofturi.
S-a ridicat, a verificat oala de pe aragaz, apoi a adăugat:
— Sâmbătă să faci și manti. Vine mama. Gabriela Florescu tocmai încheie perioada ei de regim.
L-am privit din spate și mi-am simțit degetele amorțind. Corpul a reacționat înaintea minții: am devenit brusc conștientă de greutatea cuțitului din palmă, nu ca de o armă, ci ca de un obiect inutil într-o casă în care rolurile fuseseră deja împărțite.
— Foarte bine, Andrei, am spus. Îmi voi administra resursele cu maximă eficiență.
A încuviințat mulțumit și s-a retras în sufragerie, la știri. Eu am rămas privind farfuria cu friptură, care cu cinci minute înainte simboliza căldura căminului nostru.
Știți care e greșeala noastră, a femeilor? Credem că dacă investim suflet în gospodărie, ea devine fortăreața noastră. În realitate, nu facem decât să ridicăm decoruri ce pot fi declarate oricând „proprietatea sponsorului principal”.
În seara aceea am lucrat intens. Nu la rapoartele fondului, ci la un fișier Excel. Prețul unui kilogram de carne, costul orei mele la aragaz, amortizarea cuptorului, consumul de apă, detergenții. Cifrele nu mințeau. Ca să-l hrănesc pe Andrei în stilul cu care se obișnuise — felul întâi, felul doi, desert de casă — aveam nevoie nu doar de întregul meu salariu, ci și de aproape douăzeci de ore pe săptămână.
Dimineața m-am trezit mai devreme decât de obicei. Andrei dormea adânc, întins pe jumătatea lui de pat. L-am privit fără emoție, ca pe un proiect investițional interesant, dar cu defecte structurale.
Nu am făcut cafea. Nici măcar nu am intrat în bucătărie. M-am îmbrăcat rapid, mi-am colorat buzele cu un roșu aprins — nu-l suporta, îl considera vulgar — și am plecat.
La birou am fost impecabilă. Până la prânz știam exact ce aveam de făcut.
Când m-am întors acasă, Andrei era în bucătărie, privind în interiorul frigiderului gol, cu o nedumerire autentică.
— Ioana, nu avem cină? a întrebat, întorcându-se spre mine.
— Nu, am răspuns liniștită, așezându-mi geanta pe scaun. Conform noului tău plan financiar, salariul meu acoperă alimentele. Am calculat: suma îmi permite hrană completă pentru o singură persoană. Pentru mine.
A clipit des.
— Adică doar pentru tine? Și eu?
— Tu, dragul meu, îți gestionezi fondul strategic, i-am zâmbit profesional. Ești un bărbat matur, inginer capabil. Sunt convinsă că îți vei organiza alimentația fără a apela la resursele mele.
A rămas câteva secunde fără cuvinte.
— Vorbești serios? Pentru discuția de ieri faci spectacol?
— Nu e niciun spectacol. Doar economie pură. Am scos din geantă un recipient cu salată sofisticată, cumpărată de la restaurantul de vizavi de birou. Salariul meu e pentru produsele mele. De venitul meu nu te atingi. Așa ai spus, nu?
Fața i s-a albit, apoi s-a pătat de roșu — semnul clar că fierbea.
— Ioana, nu e amuzant. Am venit de la muncă, mi-e foame!
— Și eu am venit de la muncă, am replicat blând, deschizând caserola. Mirosul de rucola și muguri de pin a umplut încăperea. Iar decizia mea strategică mă mulțumește pe deplin.
În noaptea aceea am dormit spate în spate. Patul părea un câmp de gheață între noi. Îl simțeam cum se foiește, îl auzeam cum oftează apăsat și cum, de două ori, s-a ridicat și a trântit ușa frigiderului în încercarea de a găsi ceva care nu mai era acolo.