…ca o vacanță pentru mine, reluă Dacia Cătălinescu, privindu-l drept în ochi. Ai spus că pentru mine totul e ușor, că mă pot odihni aici. Dar nu te-ai întrebat nicio clipă cum mă simt. Nu m-ai întrebat ce spun medicii, ce urmează. Singura ta grijă a fost cine spală vasele și cine face curat.
— Ți-am explicat deja, mormăi Eduard Dunărescu, încercând să intervină.
— Nu, nu ai explicat nimic, îl opri ea, fără să ridice tonul. Doar mi-ai arătat cât valorez pentru tine. Nu mă vezi ca pe o soție, nici ca pe un partener. Sunt, în ochii tăi, cineva care trebuie să fie permanent la dispoziție și să țină casa în ordine.
Chipul lui se alungi, surprins.
— Vorbești prostii. Știi bine că te iubesc.
— Nu, nu știu, răspunse ea cu o liniște tăioasă. Iubirea nu înseamnă declarații aruncate din când în când. Înseamnă gesturi, grijă, sprijin real. Tu ai venit la spital cu reproșuri, nu cu încurajări.
Eduard tăcu. Își fixă privirea în podea, maxilarul încleștat. Se vedea că fierbe pe dinăuntru, însă pentru Dacia nu mai conta. Nu rostea acele cuvinte pentru a-l convinge pe el, ci pentru a se elibera pe sine. Ani întregi înghițise nemulțumiri; acum le lăsa, în sfârșit, să iasă la suprafață.
— Nu mai accept să trăiesc așa, continuă ea. M-am săturat să fiu invizibilă. Să fiu considerată un lucru firesc, de la sine înțeles. Opiniile mele nu contează niciodată, nevoile mele sunt mereu împinse pe ultimul loc.
— Și ce vrei, mai exact? întrebă el rece.
— Ori schimbăm ceva esențial între noi, ori punem punct.
Eduard se ridică brusc, scaunul scârțâind pe podea.
— Ești serioasă? Vrei să distrugi totul pentru că ți-am cerut să vii acasă? Ai înnebunit?
— Nu asta e cauza, spuse ea calm. Problema e că nici măcar nu pricepi unde greșești. În mintea ta, eu sunt vinovată că m-am îmbolnăvit, că ți-am dat peste cap confortul. Nu te-ai gândit o clipă prin ce trec eu.
El stătea în fața ei cu pumnii strânși, căutând cuvinte care să o reducă la tăcere, să readucă lucrurile la vechea ordine. Dar Dacia nu mai era dispusă să cedeze.
— Sănătatea mea nu e negociabilă, Eduard, rosti ea hotărât. Nu am ales să fiu aici. Dacă sunt internată, e pentru că am nevoie de tratament. Medicul decide, nu lista ta de treburi casnice.
Replica nu veni. După câteva clipe tensionate, el se întoarse spre ușă. În prag se opri și aruncă peste umăr:
— O să regreți.
— Poate, spuse ea. Dar regret deja că am tăcut atâta timp.
Ușa se închise, iar liniștea încăperii o învălui. Dacia se întinse pe pat și închise ochii. Un calm neașteptat îi cuprinse trupul, ca și cum o piesă lipsă din interiorul ei fusese așezată la loc. Nu știa ce va urma, dacă Eduard se va întoarce schimbat sau nu. Dar era sigură de un lucru: nu se va mai sacrifica pentru confortul altcuiva.
Discuția se încheiase abrupt, pentru că devenise limpede că presiunea nu mai funcționa. Eduard plecase fără să obțină supunerea pe care o anticipase. În locul docilității, întâlnise un refuz ferm — iar asta îl dezarmase.
A doua zi, Dacia a fost externată. Rezultatele analizelor erau bune, iar medicul i-a oferit recomandări clare înainte de a-i permite să plece. Carmen Dulgheru a venit să o ia. Pe drum au păstrat tăcerea; Dacia privea pe geam, întrebându-se ce o așteaptă între pereții casei sale.
Ajunse în fața blocului, i-a cerut lui Carmen să rămână jos câteva minute. A urcat singură, a descuiat și a pășit în apartament. Liniște. Eduard era la serviciu. În jur domnea dezordinea: chiuveta plină de vase nespălate, haine aruncate pe podea, masa încărcată cu pungi de la cumpărături.
A intrat în dormitor, a scos o geantă din dulap și a început să adune strictul necesar. Nu multe lucruri — acte, câteva haine, obiectele personale. Știa că nu poate rămâne acolo, nu acum. Avea nevoie de răgaz, de spațiu pentru a decide ce va face mai departe.
După nici jumătate de oră, a coborât cu bagajul în mână. Carmen a privit-o întrebător.
— Pot sta la tine o vreme? Două săptămâni, poate mai mult, dacă nu te deranjează, spuse Dacia.
— Rămâi cât ai nevoie, îi răspunse prietena, strângând-o în brațe.
În acel moment, Dacia a înțeles limpede: dacă cineva îți consideră tratamentul un moft sau o vacanță, atunci e timpul să învețe că tu te pui pe primul loc, fără scuze și justificări. Nu știa dacă se va întoarce vreodată la Eduard sau dacă va închide definitiv acel capitol. Poate el se va schimba, poate ea va alege un nou început. Cert era că nu va mai permite nimănui să-i minimalizeze suferința, sănătatea, existența.
S-a așezat pe scaunul din dreapta al mașinii lui Carmen și și-a sprijinit capul de tetieră. În față se deschidea un drum incert, plin de necunoscute. Totuși, povara din suflet dispăruse. Pentru prima dată după multă vreme, simțea că trăiește după propriile reguli, nu pentru a satisface așteptările altcuiva.
Autoturismul s-a pus în mișcare. În oglinda retrovizoare rămânea vechea ei viață — tăceri, compromisuri, renunțări. Înainte se întindea o direcție nouă. Deși necunoscută și poate înfricoșătoare, Dacia știa că va găsi puterea să meargă mai departe. Pentru că, în sfârșit, se alesese pe sine. Iar aceasta era cea mai importantă decizie a ei.