— Eduard, rosti Dacia Cătălinescu rar, apăsând fiecare silabă, ca și cum ar fi vrut să se asigure că mesajul ajunge, — nu sunt aici ca să mă răsfăț. Sunt internată pentru tratament. Am avut o criză serioasă. Durerea era atât de puternică încât abia puteam respira. M-a adus ambulanța, mi se fac perfuzii, iau medicamente puternice. Nu e nicio vacanță.
Eduard Dunărescu făcu un gest larg cu mâna, de parcă ar fi alungat o vorbă lipsită de importanță.
— Exagerezi. Așa faci mereu — orice nimic devine tragedie. Te-a durut burta, și ce? Luai o pastilă acasă și trecea.
Dacia tăcu. În clipa aceea înțelese limpede că nu avea rost să insiste. El nu o asculta cu adevărat. Nici nu își dorea să o facă. Pentru el, spitalizarea ei era doar o încurcătură, o fisură în rutina lui comodă. Nu îl interesa cât suferise, ce diagnostic primise sau ce riscuri existau. Îl preocupa un singur lucru: cine urma să gătească, să spele și să facă ordine în lipsa ei.
— Nu plec mai devreme, spuse ea ferm. Medicul hotărăște când pot fi externată. Nu tu.
Buzele lui Eduard se subțiară nemulțumite. Se ridică brusc, făcu câțiva pași prin salon și se opri lângă fereastră. Spatele îi era încordat, palmele strânse. Așteptase probabil supunere, scuze, poate chiar promisiuni că va reveni acasă cât mai repede. Dar Dacia nu mai simțea nevoia să se justifice.
— Știi ce cred eu? izbucni el, întorcându-se spre ea. Că îți convine situația. Îți place să stai aici, să lași responsabilitatea pe umerii medicilor. Iar eu să mă împart între serviciu și gospodărie?
— Poți angaja pe cineva, răspunse ea liniștit. Există firme de curățenie, mâncare la domiciliu. Sau o poți ruga pe mama ta să te ajute. Locuiește la câteva străzi distanță.
Chipul lui se lungi.
— Mama? Ca să povestească tuturor că nevastă-mea zace în spital și eu fac treburi prin casă? Nu, mersi.
Dacia închise ochii pentru o clipă. Discuția se învârtea în cerc. Știa că el nu avea să renunțe ușor, că va încerca să o preseze până când va ceda. Dar nu mai avea energie pentru astfel de confruntări.
— Ascultă, schimbă el tonul, făcându-l brusc mai blând. Nu vreau să te rănesc. Doar că sunt epuizat. Serviciu, casă… toate cad pe mine. Îți dai seama cât de greu îmi este fără tine?
Îl privi drept în ochi. Altădată, asemenea cuvinte ar fi făcut-o să se simtă vinovată. Ar fi căutat un compromis, ar fi cerut externarea mai devreme. Însă ceva se schimbase. Poate suferința prin care trecuse îi arsese dorința de a se sacrifica mereu pentru liniștea altora. Sau poate pur și simplu obosise să fie singura care cedează.
— Și mie îmi este greu, spuse ea încet. Dar nu sunt aici din capriciu. Sunt pentru că mi-a fost rău. Dacă nu poți înțelege asta, atunci nu mai am ce adăuga.
Trăsăturile lui se aspriră din nou.
— Vezi? Așa ai ajuns. Egoistă. Te gândești doar la tine.
Ea nu replică. Îl fixa fără furie, fără lacrimi — doar cu o oboseală adâncă în privire. Oboseala de a fi luată drept un lucru de la sine înțeles, de a fi pusă mereu pe ultimul loc.
— Te rog să pleci, Eduard. Am nevoie de liniște.
Rămase nemișcat câteva clipe, cu brațele încrucișate, privind-o neîncrezător. Nu se așteptase la o asemenea atitudine. De obicei, ea încerca să aplaneze conflictele, să îl mulțumească. Acum însă nu mai era dispusă.
— Chiar mă dai afară? întrebă el, surprins.
— Nu te dau afară. Îți cer să pleci, pentru că discuția asta nu duce nicăieri. Nu înțelegi ce mi se întâmplă și nici nu pari dispus să înțelegi. Atunci de ce să mai stai?
Eduard ridică din umeri, se întoarse și porni spre ușă. În prag se opri și aruncă peste umăr:
— Bine. Rămâi cât vrei. Dar când te întorci acasă, să nu te aștepți să fie totul ca înainte.
Ușa se închise cu un zgomot sec. Dacia rămase singură. Se întinse pe spate și privi tavanul alb. Simțea cum încordarea i se risipește treptat. Nu plângea. În schimb, o cuprinse un gol straniu, amestecat cu o ușurare neașteptată — de parcă ar fi lăsat jos o povară purtată ani la rând.
A doua zi dimineață, Carmen Dulgheru îi trecu pragul salonului. Avea la ea fructe proaspete, suc și câteva plăcinte calde de la brutăria din apropiere. Carmen era printre puținii oameni în fața cărora Dacia își permitea să fie sinceră, fără teama de a fi judecată.
— Cum te simți? întrebă ea, așezându-se lângă pat.
— Mai bine. Durerea aproape a dispărut, iar perfuziile își fac efectul. Medicul spune că, dacă evoluția rămâne bună, peste patru zile mă externează.
— Eduard a trecut pe aici?
Dacia încuviință din cap și îi povesti vizita din ajun. Carmen ascultă fără să o întrerupă, însă chipul i se întuneca pe măsură ce relatarea înainta. Când Dacia termină, prietena ei clătină încet din cap.
— Chiar ți-a spus că pentru tine e o formă de relaxare?
— Da. Și nu e prima dată când face astfel de remarci. Doar că, până acum, am ales să nu le dau importanță, crezând că pur și simplu nu știe să-și arate îngrijorarea.