Dacia Cătălinescu a deschis ochii când amurgul începea deja să înghită lumina de dincolo de fereastra salonului. În încăpere plutea o liniște apăsătoare, spartă doar de țiuitul discret al aparatelor. Capul îi era greu, iar trupul îi părea stors de puteri; slăbiciunea nu o părăsise nicio clipă din ziua precedentă. A doua zi de spitalizare se dovedea la fel de dificilă ca prima — energia revenea cu zgârcenie, iar orice mișcare, oricât de mică, cerea un efort considerabil. Rămasă întinsă pe spate, privea tavanul alb și încerca să alunge gândul că starea aceasta s-ar putea prelungi.
Criza izbucnise pe neașteptate. Spre seară, după ce terminase de pregătit cina, o durere ascuțită îi străbătuse abdomenul. La început a pus totul pe seama unei mese prea consistente, însă în mai puțin de o oră chinul devenise insuportabil. Eduard Dunărescu chemase ambulanța, iar medicii, după un consult rapid, hotărâseră internarea de urgență. Verdictul nu fusese deloc ușor: pancreatită acută, cu complicații. Era nevoie de supraveghere atentă, perfuzii și repaus strict.
Nu se așteptase ca Eduard să apară atât de târziu. Când fusese dusă la spital, el rămăsese acasă, spunând că va veni dimineața următoare. Dimineața trecuse, apoi și ziua aproape întreagă, iar abia acum, spre seara celei de-a doua zile, ușa salonului se deschise. Dacia își întoarse capul și îl văzu. Chipul lui nu trăda neliniște sau grijă, ci mai degrabă expresia cuiva care vine să bifeze o obligație.
— Ai venit… — murmură ea, încercând să se sprijine într-un cot. Mișcarea o făcu să strângă din dinți, iar după o clipă se lăsă din nou pe pernă.
Eduard încuviință din cap și aruncă o privire prin încăpere — trei paturi, noptiere metalice, o fereastră orientată spre clădirea vecină. Ochii i se opriră o secundă asupra perfuziei și a suportului metalic, dar expresia îi rămase impasibilă. Se apropie de pat, fără să se așeze lângă ea, oprindu-se la picioarele ei, cu mâna sprijinită de marginea cadrului.
— Cum te simți? — întrebă el pe un ton neutru, de parcă ar fi rostit o formulă obligatorie.
— Puțin mai bine decât ieri. Medicul spune că momentul critic a trecut, însă trebuie să mai rămân internată. Cel puțin cinci zile, poate chiar o săptămână.
Fruntea lui se încreți imediat. Dacia observă cum i se încordară umerii și cum privirea i se îngustă — reacția aceea o cunoștea prea bine; apărea ori de câte ori lucrurile nu se aliniau planurilor lui.
— O săptămână? De ce atât?
Ea inspiră adânc. Nu avea chef să ofere explicații medicale, nici să se justifice, dar reflexul de a lămuri totul era vechi.
— Inflamația pancreasului nu e o banalitate, Eduard. Organismul are nevoie de timp ca să-și revină.
Bărbatul se așeză în cele din urmă pe scaun, însă păstră distanța. Scoase telefonul, aruncă o privire pe ecran și îl vârî la loc în buzunar. Dacia aștepta o întrebare despre tratament, despre recomandările medicilor sau dacă are nevoie de ceva de acasă. În schimb, el schimbă brusc subiectul.
— Acasă e haos, — începu el, privind pe lângă ea, spre geam. — Ieri am încercat să gătesc și a fost un dezastru. Am ars tigaia, oala la fel. N-am idee unde ții lucrurile.
Dacia tăcu. Îi ghicea direcția gândurilor, dar spera să nu ajungă acolo.
— Nici rufele nu sunt spălate, — continuă Eduard. — Am rămas fără cămăși curate și a trebuit să scot una veche. Iar frigiderul e aproape gol. Am cumpărat niște semipreparate, dar asta nu se poate numi mâncare.
Ea închise ochii pentru o clipă. Ar fi vrut să strige că nu plecase în vacanță, că fusese adusă cu ambulanța, cu dureri cumplite, că abia reușea să rămână conștientă. Totuși, vocea îi rămase calmă.
— Și ce vrei să spui cu asta?
Eduard o privi direct, fără urmă de empatie, ca și cum ar fi discutat o problemă minoră.
— Ai stat destul. E timpul să vii acasă. Sunt o mulțime de lucruri de făcut, iar tu… stai aici și te odihnești.
Pentru o clipă, Dacia rămase nemișcată. Cuvintele lui, rostite atât de firesc, o făcură să creadă că nu auzise bine. Îl privi atent, căutând o umbră de glumă sau ezitare, dar nu găsi nimic.
— Cum adică „mă odihnesc”? — șopti ea, nevenindu-i să creadă.
— Exact asta am spus, — replică el, vizibil iritat. — Două zile sunt suficiente. Medicii exagerează mereu, țin oamenii internați mai mult decât e cazul. Iar eu nu pot să mă ocup și de serviciu, și de gătit, și de curățenie.
Dacia se sprijini din nou în cot, ignorând junghiul care îi traversă abdomenul. Tubul perfuziei se întinse, iar ea îl ajustă cu grijă. Privirea i se ascuți, de parcă pentru prima dată în atâția ani îl analiza cu adevărat pe bărbatul de lângă ea.
— Chiar crezi că sunt aici la relaxare? — întrebă, iar tonul ei căpătă o fermitate nouă.
Eduard ridică din umeri.
— Păi ce altceva faci? Stai în pat, ți se aduce mâncarea, se ocupă asistentele de tine. Fără alergătură, fără griji. N-ar fi rău nici pentru mine un astfel de „concediu”.
Obrajii Daciei se aprinseră, iar mâinile i se strânseră în pumni. Furia îi clocotea în piept, amestecată cu o durere surdă, mai adâncă decât cea fizică. Își dădu seama, cu o claritate crudă, că omul alături de care își petrecuse atâția ani nici măcar nu încerca să înțeleagă prin ce trece.