…crezând că pur și simplu nu știe să-și arate îngrijorarea.
Carmen își strânse buzele și o privi drept în ochi.
— Dacia, asta nu e grijă stângace. Asta e egoism curat. El se gândește doar la confortul lui.
Dacia oftă adânc. În sinea ei știa că prietena avea dreptate, însă adevărul rostit cu voce tare durea. Să accepte că bărbatul alături de care își petrecuse atâția ani nu o vedea ca pe un om, ci mai degrabă ca pe un mecanism bine uns al casei, era o lovitură greu de dus.
— Știi ce mă tulbură cel mai tare? rosti ea după o tăcere lungă. Am fost convinsă că suntem o echipă. Că ridicăm împreună ceva al nostru, că ne sprijinim la nevoie. Iar acum îmi dau seama că eu doar am bifat sarcini: mâncare, curățenie, rufe. Cât timp totul funcționa, era mulțumit. Dar cum am căzut la pat, s-a văzut ce crede cu adevărat despre mine.
Carmen îi prinse mâna și i-o strânse cu hotărâre.
— Nu ești obligată să suporți așa ceva. Nu trebuie să fii „comodă” pentru nimeni.
— Înțeleg asta, șopti Dacia. Dar mi-e teamă. Să schimbi totul după patruzeci de ani nu e simplu. Ideea de a o lua de la capăt… de a rămâne singură… mă înspăimântă.
— Orice început e înfricoșător, însă și mai înfricoșător e să rămâi unde nu ești prețuită. Meriți mai mult decât atât.
Dacia aprobă încet. Nu avea un plan, nu știa ce va urma, dar un lucru îi era limpede: ceva se rupsese în ea. Boala, durerea, indiferența lui Eduard — toate se adunaseră într-un punct din care nu mai putea întoarce privirea. Adevărul, odată văzut, nu mai putea fi ascuns sub preș.
Zilele următoare au trecut în reflecție. Perfuzia picura ritmic, starea ei fizică se îmbunătățea, însă gândurile nu-i dădeau pace. Își amintea începuturile cu Eduard Dunărescu: atent, fermecător, mereu gata cu o glumă. Îi păruse atunci că găsise omul potrivit pentru o viață senină.
Cu timpul însă, aproape pe nesimțite, echilibrul s-a schimbat. El s-a cufundat în muncă, iar interesul pentru preocupările ei s-a estompat. Dacia a preluat întreaga gospodărie, considerând că așa e firesc. Doar că, treptat, a realizat că nu i se cerea parteneriat, ci servicii. Părerea ei nu mai conta, oboseala ei devenise invizibilă. Ajunsese decorul pe fundalul căruia se desfășura viața lui Eduard.
Își aminti cum, într-o vară, îi propusese să plece câteva zile la mare. El refuzase, invocând proiecte urgente. O lună mai târziu, aflase că plecase la pescuit cu prietenii. Nu făcuse scandal, nu ceruse explicații. Înghițise dezamăgirea și mersese mai departe.
Câte astfel de episoade fuseseră? De câte ori tăcuse, cedase, se micșorase pentru a păstra liniștea? Și la ce folos? La faptul că boala ei devenise un inconvenient, iar spitalizarea — un soi de vacanță în ochii lui.
În a patra zi, Dacia a sunat-o pe Carmen și a rugat-o să-i aducă anumite lucruri de acasă. Prietena a ajuns repede, cu o geantă în care pusese haine, actele și telefonul lăsat pe noptieră.
— A trecut Eduard pe acasă? întrebă Carmen.
— Nu. Era la serviciu. Am folosit cheia de rezervă pe care mi-o dădusei tu.
Dacia porni telefonul. Pe ecran apărură câteva mesaje scurte de la soț: „Când te externează?”, „Să iei lapte la întoarcere”, „Vezi că trebuie dus costumul la curățătorie”. Niciun rând despre cum se simte. Nicio întrebare legată de tratament.
Așeză aparatul la loc, pe noptieră, și hotărî să nu răspundă. Nu încă. Avea nevoie de liniște pentru a decide ce urmează. Medicul îi spusese că, dacă analizele ies bine, a doua zi va pleca acasă. Iar acasă o aștepta Eduard, cu nemulțumirile lui.
Doar că ea nu mai voia să revină la vechiul rol. Nu mai accepta să fie invizibilă, considerată de la sine înțeleasă. Dacă el nu era dispus să-și schimbe atitudinea, atunci schimbarea trebuia să vină din altă parte.
Spre seară, Eduard a apărut în salon. A intrat fără să bată, cu o expresie acră, și a lăsat o pungă pe masă.
— Ți-am adus niște mere, mormăi el. Deși, după cum mă eviți, poate nici nu-ți trebuie.
Dacia îi aruncă o privire scurtă, apoi se uită la pungă.
— Mulțumesc, spuse calm.
— Când ieși? întrebă el, rămânând în picioare.
— Mâine, dacă rezultatele sunt bune.
— În sfârșit, suspină el ușurat. S-a făcut haos acasă fără tine.
Ea tăcu. Îl privea și vedea același om pentru care prioritar era ca lucrurile să revină la rutina obișnuită. Nu sănătatea ei, nu frământările ei — doar ordinea din apartament.
— Eduard, începu ea rar, avem nevoie de o discuție.
El se încruntă.
— Despre ce?
— Despre noi. Despre felul în care trăim și ce a ajuns relația noastră.
El făcu un gest de lehamite.
— Nu acum, Dacia. Sunt obosit. Vorbim când te întorci acasă.
— Ba nu, replică ea ferm. Vorbim acum.
Cu un oftat iritat, se așeză pe scaun, încrucișându-și brațele. Era limpede că nu-și dorea conversația, însă Dacia nu mai voia să amâne ceva ce mocnea de ani de zile.
— Când ai venit prima dată aici, mi-ai spus că pentru mine e ca o vacanță…