Norii se îngrămădeau amenințător deasupra satului, iar soarele, silit să străpungă pâcla groasă, nu mai era decât o pată lăptoasă, fără putere. „Să se descurce păsările cum pot. Nu ies cât timp ăștia mișună pe-acolo. Aștept să vină Paul și pe urmă văd eu”, își spuse Carmen Morar, încercând să-și liniștească neliniștea.
Firea ei nu suporta statul degeaba. Se apucă să rânduiască prin casă, șterse masa, spălă farfuriile și le așeză cu grijă la locul lor. Căută apoi prin rafturi și găsi câteva romane polițiste cu tentă ironică, preferatele răposatei soții a lui Lucian Dănescu. Încercă să citească, însă rândurile îi fugeau dinaintea ochilor. Ochelarii vechi ai bătrânului, crăpați la un colț, îi alunecau pe nas și nu o ajutau deloc. În cele din urmă, gândi că, dacă intrușii nu se mai arătaseră, probabil plecaseră. Cu inima strânsă, porni spre propria casă.
La început nu pricepu ce vede. Casa ei era acoperită de o pojghiță albă, iar acoperișul se prăbușise înăuntru. Liniște deplină. Nicio cotcodăceală.
— Vin imediat, dragelor… stați puțin… murmură ea, croindu-și drum prin troienele adunate peste noapte.
Nu zări urme în zăpadă și se gândi, pentru o clipă, că poate ticăloșii încă se ascundeau înăuntru. Ciudat, prispa rămăsese întreagă — Aurel Barbu o refăcuse temeinic înainte să plece.
Împinse ușa și intră. La auzul pașilor, găinile prinseră glas. Sacul cu boabe era la locul lui; Carmen umplu hrănitorile, apoi, cu un nod în gât, păși în odaie.
Priveliștea îi tăie respirația. Grinzile putrede cedaseră, bucăți de azbociment și sloiuri de gheață zăceau pe podea. Printr-o spărtură largă, fulgi mărunți se așterneau tăcuți peste dărâmături.
— Hei… e cineva? strigă ea, cu glas stins.
Pe cuptor zăcea un trup. Se vedea doar o mână înțepenită, cu degetele vineții, pe care era tatuat „MIȘA”.
De sub mormanul de zăpadă și resturi se auzi un geamăt abia perceptibil. Fără să mai stea pe gânduri, Carmen înșfăcă lopata și începu să sape. L-a scos pe Adrian Argeșean aproape fără suflare. Îl zgâlțâi până când pleoapele i se mișcară.
— Iertați-mă… mamă… îngână el, încercând un zâmbet ce nu se mai putea înfiripa.
— Lasă vorbele! Ajutorul vine. Te încălzești imediat, șoptea ea, încercând să-i tragă pe mâini mănușile ei groase.
— Și Bismarck… tot așa zicea…
— Ce Bismarck? Despre ce vorbești? se aplecă ea, apropiindu-și urechea de buzele lui livide.
— Otto… spunea… că va fi bine…
„Delirează”, gândi femeia.
— Ține-te tare. Fac un ceai fierbinte, îl încurajă ea.
— Dar… Marian Cristea?
Carmen clătină din cap, în tăcere.
— A murit… mormăi Adrian și își închise ochii.
— N-a fost om bun. Tu încă poți fi. Trăiește! rosti ea hotărâtă.
Știa că nu-l putea lăsa acolo. Ar fi înghețat. De parcă i-ar fi citit gândul, el murmură:
— Mai bine moartea decât pușcăria.
— Să nu mai aud! îl dojeni ea.
Scoase sania cu care îl plimbase odinioară pe Vlad Craioveanu și încercă să-l așeze pe ea. Trupul lui greu nu încăpea cum trebuie, iar puterile o lăsau. După mai multe încercări zadarnice, întinse un covor vechi pe zăpadă și îl rostogoli peste el, ca pe un buștean.
Îl târî cu greu până la casa lui Lucian Dănescu, unde focul încă dogorea. Îl așeză lângă sobă, mai puse lemne și abia atunci își îngădui să respire.
Spre seară, Paul Florescu se întoarse, adus cu sania de pădurarul din zonă, care intră și el pentru o clipă. Totul se limpezi: lui Lucian Dănescu i se făcuse rău, iar ambulanța nu putuse ajunge din pricina drumului înzăpezit. Fusese nevoie să-l ducă până la șosea cu sania.
Paul avusese cândva o Dacie veche, dar nu reușise s-o repare, lucru care acum îl încurcase teribil.
— Am fost la un pas să înghețăm, zău, spuse el, apoi arătă spre rănit. Cine-i omul ăsta?
— Un… oaspete. Adrian Argeșean. El și un prieten s-au rătăcit și au înnoptat la mine. Cât eram plecată, mi-a căzut acoperișul. Știam că într-o zi tot se va întâmpla, răspunse ea, cu un calm neașteptat.
— Doamne ferește… chiar era șubred acoperișul, mătușă Carmen…
Pădurarul îl duse pe Adrian la spital. Avea degerături serioase și mai multe lovituri. De îndată ce se puse pe picioare, dispăru fără urmă.
Satul se stinse încet. Lucian Dănescu nu se mai întoarse din spital; inima lui cedase, și nu mai apucă să guste din dulceața de călină pregătită de Carmen.
După moartea tatălui, Paul hotărî să plece la muncă în Capitală. Când îi aduse alimente și pensia strânsă pe trei luni, îi spuse:
— Rămâneți aici, mătușă Carmen. Casa e a dumneavoastră acum.
— Și cu ce trăiesc? Magazinul vine când își aduce aminte, medicamentele sunt departe… și nu vreau să stau singură, fără să schimb o vorbă cu cineva, îi răspunse ea.
— Aveți dreptate…
Promisiunea de a trimite mașină după ea peste câteva zile a fost ținută.
Orașul o zăpăci. Încercă să se angajeze femeie de serviciu la autogară, rătăci dintr-un loc în altul, dormi chiar și în sala de așteptare a gării. Banii se topeau văzând cu ochii. O clipă, gândul întoarcerii în sat, ca să-și aștepte sfârșitul, i se păru inevitabil.
Atunci îi sări în ochi un anunț: se căuta femeie pentru postul de portar-concierge într-un bloc nou, cu locuință de serviciu. Sarcina era simplă — să nu lase străinii să tulbure liniștea locatarilor.
Înainte de interviu, Carmen merse la baia publică, își tăie părul și îl vopsi. O schimbare atât de mare, încât cei care o știau altădată n-ar mai fi recunoscut-o.
Aveau nevoie urgentă de cineva, așa că fu angajată pe loc. Garsoniera mică, dar călduroasă și cu toate utilitățile, i se păru un dar nesperat.
Din viața veche adusese un singur lucru: icoana luată, cu îngăduința lui Paul, din casa tatălui său. Carmen era convinsă că scăparea ei, din atâtea primejdii, fusese lucrarea Sfântului Nicolae.