Sergiu Emilescu a așezat cu grijă coastele afumate pe raftul lui din frigider, apoi a trântit ușa cu un gest hotărât.
— Anca Diaconu, să știi că de mâine îți porți singură de grijă la mâncare. Din banii tăi. Trimiți jumătate din salariu băiatului și eu ar trebui să vă întrețin pe amândoi?
Am rămas lângă aragaz, ținând în mâini o oală goală, încă fierbinte.
— Vorbești serios?
— Cât se poate de serios. Eu muncesc pentru venitul meu, tu pentru al tău. Dacă vrei să-l sprijini pe fiul tău, n-ai decât. Dar nu pe cheltuiala mea.
Și-a luat farfuria încărcată cu carne, cartofi rumeniți și salată și a dispărut în sufragerie. Eu am rămas privind cratița fără nimic în ea, apoi frigiderul.
Raftul din stânga era „teritoriul” lui: pateu fin, salam scump, brânzeturi aduse din import, măsline. În dreapta, partea mea: un pachet de bețișoare de crab și trei ouă. Lucram ca și casieră, iar leafa se ducea aproape integral pe întreținere și pe banii trimiși băiatului.
După o săptămână, în timp ce treceam prin cameră cu o cană de ceai, vocea lui a răsunat dinspre canapea:
— Ce-i cu tine de-ai slăbit așa? Ții vreo cură de slăbire?
N-am răspuns. Vedea foarte bine ce mâncam. Paste simple, fără pic de unt — se terminase, iar altul nu aveam cu ce să cumpăr.
Stătea tolănit, mestecând piept afumat și urmărind televizorul.
— Meniu de post pentru cei economi, cică e și sănătos! a râs el, îndesându-și încă o bucată de carne în gură.
M-am întors în bucătărie fără un cuvânt. M-am așezat pe scaun și am privit pe fereastră până când tremurul din mâini s-a potolit.
După trei săptămâni, Sergiu Emilescu a anunțat că își va sărbători jubileul. Cincizeci de ani — o vârstă care, în opinia lui, merita fast.
— Chem vreo cincisprezece oameni. Băieții din garaj, câțiva colegi, vine și șeful. Tu te ocupi de masă, bineînțeles.