Carmen Morar trecuse puțin de șaizeci de ani, însă chipul ei părea cu mult mai îmbătrânit. Munca grea, singura formă de supraviețuire într-un sat uitat de lume, îi brăzdase fața cândva frumoasă, îi nodurise degetele și îi răpise iuțeala de altădată.
De ani buni trăia singură. Unicul ei copil, Vlad Craioveanu, plecase la oraș imediat după terminarea celor zece clase și dispăruse fără urmă. Nu știa nici măcar dacă mai era în viață. După plecarea lui, tăcere. Ea și soțul ei, Aurel Barbu, îl căutaseră îndelung, făcuseră demersuri peste tot, ajunseseră chiar și la o emisiune de persoane dispărute, însă toate încercările fuseseră zadarnice.
La un moment dat primiseră sute de scrisori din toate colțurile țării. Mulți susțineau că Vlad ar trăi și că ar fi, pe cât se poate, bine. La început, Carmen și Aurel se agățau de fiecare veste ca de o ultimă speranță. De două ori plecaseră în alte orașe, cheltuind tot ce strânseseră în ani. După a treia dezamăgire, au înțeles că bâjbâiau în gol.
Cu câțiva ani înainte ca Aurel să plece definitiv din viața ei, Carmen primise o scrisoare care i-a strâns inima. În plic se afla o fotografie. În imagine era Vlad, ținând de braț o femeie corpolentă, vizibil mai în vârstă decât el.
Autoarea rândurilor se numea Beatrice Nicolaescu. Îi scria că Vlad, soțul ei, murise pe neașteptate, în somn, la doar douăzeci și trei de ani. Mai adăuga că abia atunci aflase că el avea rude, fiindcă îi spusese mereu că este orfan.
Adevărul ieșise la iveală întâmplător. O prietenă de-a Beatricei, care reviziona arhive de emisiuni vechi pentru serviciu, dăduse peste înregistrarea în care Carmen și Aurel își căutau fiul și îl recunoscuse.
În scrisoare, Beatrice îi invita la ea, la Oradea, promițând să le arate mormântul. Totuși, nu trecuse nici adresă de întoarcere, nici număr de telefon.
Carmen nu înțelegea: fusese o omisiune sau un gest intenționat? Împreună cu Aurel încercaseră să o găsească, însă fără rezultat. Au făcut solicitări la Starea Civilă, au verificat registrele de căsătorii, dar nu descoperiseră nimic. Poate că Vlad trăise cu Beatrice fără acte și nu ajunseseră niciodată în fața ofițerului de stare civilă.
Carmen era convinsă că, dacă ar fi văzut mormântul cu ochii ei, ar fi acceptat moartea fiului. Așa însă, scrisoarea i s-a părut o cruzime. În sinea ei continua să creadă că Vlad trăiește undeva și că, așa cum își părăsise părinții, își lăsase și nevasta.
Cât despre Aurel, acesta lucra cu schimbul la oraș și acolo își găsise o altă femeie. Una cu apartament confortabil și toate facilitățile. Într-o zi a dispărut și el, fără explicații, fără vești.
Cu timpul, resentimentele lui Carmen s-au tocit. Singurătatea îndelungată o obligase să-și găsească propriile explicații.
Să trăiești fără apă curentă și canalizare și să arăți ca Sophia Loren e imposibil, își spunea ea. Și actrița era mai în vârstă decât ea! O văzuse la televizor, când venise în România, iar celebrul chirurg Sorin Oprescu îi strânsese mâna ceremonios.
Așa și-o imagina Carmen pe rivala ei: îngrijită, coafată impecabil, machiată fără cusur, cu o poșetă elegantă atârnându-i de încheietură. Ce bărbat ar fi rezistat? Darămite Aurel…
Iar ei, se pare, îi fusese scris să fie lăsată în urmă de toți.
La un moment dat, Carmen a ridicat din umeri în fața vieții. Nu s-a mai străduit să pară altceva decât era. Dacă ajunsese să semene cu o babă ursuză, cu atât mai bine — măcar hoții s-ar fi ținut la distanță.
După încă un deceniu, în sat mai rămăseseră doar trei suflete: ea, bătrânul Lucian Dănescu și fiul acestuia, Paul Florescu, un bărbat tăcut și posomorât.
Carmen mai creștea câteva găini. Iarna le muta într-un adăpost improvizat în tindă, ca să nu înghețe și să nu cadă pradă vulpilor care dădeau târcoale. Pe vremea lui Aurel avuseseră și o capră, dar singură nu mai făcea față, așa că o vânduse.
Uneori îi venea pofta de lapte proaspăt de capră. Se mulțumea însă cu laptele praf cumpărat de la magazinul sătesc. Măcar acela rezista mult.
Avea suficiente lemne pentru iarnă. O neliniștea însă acoperișul vechi și instalația electrică șubredă. Dacă ar fi căzut zăpadă din belșug, casa s-ar fi putut prăbuși peste ea. Sau, mai rău, s-ar fi putut aprinde dintr-un scurtcircuit.
Deși fusese cândva necredincioasă, în astfel de clipe Carmen își făcea cruce.
Într-o zi, pregătea dulceață din călină. Zdrobise boabele cu zahăr și așezase borcanele pe pervaz. S-a hotărât să ducă două și vecinilor. Oricum nu putea consuma totul singură, iar într-un sat aproape pustiu oamenii trebuiau să se sprijine.
Lucian Dănescu nu rămânea dator. Cu un an înainte îi dăruise o bucată zdravănă de slănină, suficientă pentru toată iarna. Iar când încălzeau baia, o chemau și pe ea să-și dezmorțească oasele.
În ziua aceea, din hornul băii lor se ridica fum. Paul întreținea focul, iar tatăl său era în casă.
— Sănătate, domnule Dănescu! a strigat Carmen. Faceți baie? Parcă nu e vineri.
— M-a doborât o răceală, tușea bătrânul. Încerc să mă pun pe picioare.
— Poate că n-ar trebui să intri la aburi dacă ești bolnav.
— Ba da, e singurul leac care mi-a mai rămas.
— Atunci ia și asta, i-a întins ea borcanele. E proaspătă. Bea cu ceai fierbinte, face bine.
— Mulțumesc, Gălușcă dragă, zâmbi el. Să vii peste câteva ore. Ținem jarul pentru tine.
— Vin, a promis ea.
Pe drumul de întoarcere, un gând apăsător nu-i dădea pace: Lucian părea slăbit, iar baia nu avea să-l vindece.
Din pricina acestor frământări, n-a observat urmele străine imprimate în zăpada proaspătă de pe cărarea către casa ei. A remarcat însă cum perdeaua din fereastră s-a mișcat ușor.
Carmen s-a oprit brusc. Înăuntru era cineva.
A rămas câteva clipe nehotărâtă: să ia toporul din tindă și să înfrunte intrusul sau să fugă după Paul?
Și dacă nu era un străin? Dacă se întorsese Aurel? Sau poate… fiul ei?
Cu inima bubuind, a pășit în tindă și apoi a dat buzna în cameră.
— Vlad!
— Ia te uită! A venit gazda!