Oraș mare, civilizație… așa îi spusese Rodica Gabrielescu.
Numai că „civilizația” nu îi aducea nicio alinare.
Dincolo de geam, traficul vuia necontenit, dar zgomotul acela nu avea nimic primitor. Îi părea străin, rece, aproape ostil. Pe palier, vecinii treceau grăbiți fără să o salute. Fiecare cu viața lui, cu ușa lui închisă ermetic. La magazinul din colț, vânzătoarea îi smulsese cardul din mână când ezitase o clipă la plată, bombănind iritată. În sat nu i se întâmplase niciodată așa ceva.
Apartamentul pe care îl dorise cu atâta înverșunare se transformase într-o colivie. Fără lucrurile lui Răzvan Craiovescul și fără prezența Daciei Nicolaescu, camerele păreau lipsite de suflare. Rafturile goale adunau praf, iar liniștea devenea apăsătoare.
În fosta cameră pregătită pentru copil — cea cu tapet roz și ursuleți desenați — atmosfera era de-a dreptul înfricoșătoare. Intrase o singură dată. Pe podea se vedea urma mai deschisă la culoare unde stătuse pătuțul. Atât i-a trebuit. A închis ușa și n-a mai călcat acolo. Avea senzația că animăluțele pictate pe pereți o privesc mustrător.
După o săptămână, furia i s-a topit și în locul ei s-a strecurat neliniștea. Economiile scădeau văzând cu ochii. Prețurile din oraș erau mult mai mari decât își imaginase. Să gătească doar pentru ea nu avea chef, iar mâncarea nu îi ieșea nici pe departe atât de gustoasă ca a Daciei — lucru pe care, dacă ar fi fost întrebată, l-ar fi negat cu îndârjire. Spatele începuse să o doară de la canapeaua moale, incomodă.
Într-o seară a format numărul fiului ei.
„Abonatul nu poate fi contactat.”
A mai încercat o dată, de pe alt telefon.
Tonul suna, dar nimeni nu răspundea. În mintea ei, parcă auzea o voce: „Aparatul este deschis, însă persoana nu dorește să vorbească cu dumneavoastră.”
De fapt, Răzvan o blocase. Pentru prima dată în viața lui.
Singurătatea s-a prăbușit peste ea ca o placă de beton. Tăcerea din apartament îi țiuia în urechi. Seara stătea pe întuneric, ca să nu risipească curentul, și asculta cum picură robinetul din bucătărie. Fiecare picătură părea o secundă pierdută.
După două săptămâni, gândul întoarcerii a devenit inevitabil.
„Ce caut eu aici? La naiba cu orașul ăsta. Acasă măcar aveam grădina… o aveam pe Emilia Voinea…”, și-a amintit brusc că femeia murise. „Lasă, găsesc eu pe cineva.”
A sunat-o pe sora ei.
— Rodica, ascultă. M-am săturat. E sufocant aici. Mă întorc în Breaza. Caută-mi o mașină pentru weekend.
La capătul firului s-a lăsat o tăcere lungă, apăsătoare.
— Rodica? Mă auzi?
— Te aud, Sanda… doar că… unde anume vrei să te întorci?
— Cum adică unde? Acasă! În Breaza!
— Păi… e o mică problemă. Ți-ai amintit că mi-ai lăsat cheile? Să am grijă de casă?
— Și?
— Am avut grijă.
— Nu pricep ce bâigui acolo.
— Am închiriat casa, Sanda.
Cuvintele au lovit-o în piept. A încercat să se așeze pe scaun, dar a ratat și s-a prăbușit direct pe podea.
— Cui ai închiriat-o?!
— Au venit niște fermieri, cred că din sud, nu știu exact. Căutau locuință pentru echipă. Au plătit în avans șase luni. Am semnat contractul în baza procurii tale — ți-aduci aminte? Când ți-ai rupt piciorul și mi-ai făcut actele să-ți pot ridica pensia.
— Ai dat casa mea unor străini? Fără să mă întrebi?!
— Ce voiai? Să stea degeaba? Tu ai plecat la oraș, să trăiești domnește. Ai spus că nu te mai întorci. Iar banii i-am păstrat eu. Pentru efort. Și pentru anii în care ți-am suportat toanele.
— Rodica! Îi dai afară imediat! Mâine plec!
— Nu se poate. Contractul e în regulă. Dacă îl reziliezi, plătești despăgubiri serioase. În plus, oamenii deja și-au adus utilajele, montează solarii în curte. Sfatul meu? Nu te băga. N-are rost să-ți faci rău la sănătate.
— Te dau în judecată! Mă duc la poliție!
— Du-te. Actele sunt valabile. Totul e legal. Rămâi în apartamentul tău și bucură-te. Nu asta ți-ai dorit? L-ai alungat pe Răzvan, acum ești stăpână. Trăiește cu asta.
Convorbirea s-a încheiat brusc.
Telefonul i-a scăpat din mână și a alunecat sub canapea.
Sanda Tudor a rămas pe parchet, cu spatele sprijinit de perete. Singură. Într-un apartament cu două camere, cucerit cu prețul propriei familii.
Dincolo de ușa închisă, fosta cameră a copilului părea să respire un aer rece. Simțea frigul până în oase. Își atinsese scopul. Învinsese pe toată lumea.
— Nemernicii… toți… — a murmurat, dar vocea îi era stinsă.
Când a încercat să se ridice, genunchii n-au ascultat-o. Un fior rece i-a cuprins pieptul. Într-o clipă, lucrurile s-au legat: Rodica o împinsese subtil să se certe cu Răzvan, o încurajase să plece, o momise cu promisiuni despre viața la oraș. Casa și terenul din Breaza valorau mult acum…
Fusese manevrată.
Și-a acoperit fața cu palmele și a început să scoată un sunet ascuțit, animalic. Nu era plâns, era un urlet.
În alt colț al orașului, într-un apartament modest de bloc vechi, Răzvan fixa pe perete o poliță. În camera alăturată, Dacia aranja cu grijă câteva hăinuțe minuscule într-un sertar.
Acolo era căldură. Era liniște. Era familie.
O familie în care pentru Sanda Tudor nu mai rămăsese loc.
Și poate că tocmai asta era forma de dreptate pe care nu reușise niciodată s-o înțeleagă — orbită de zgârcenie și răutate.
Sfârșit.