— M-a sunat, — răspunse Răzvan Craiovescul cu o voce stinsă, aproape îngropată. Stătea la masă, aplecat în față, de parcă purta pe umeri o povară invizibilă, grea ca un sac ud de ciment. — A zis că a început să-și strângă lucrurile.
— Să le strângă… cum adică? În valize?
— Nu. În cutii, Dacia. Cutii mari, din carton. A ținut să precizeze că serviciul „Madonna” îl ia în bagaj de mână, să nu-l spargă hamalii.
Dacia Nicolaescu își ridică privirea încet spre el.
— Și tu n-ai spus nimic? — tonul îi era calm, aproape impersonal, exact vocea pe care o folosea la audieri. Dar Răzvan știa prea bine: sub liniștea aceea mocnea furtuna.
— Am încercat, — își frecă el fruntea obosit. — I-am explicat că încă nu am terminat renovarea. Că ai nevoie de liniște. Că, pur și simplu, spațiul e insuficient.
— Și ce ți-a răspuns?
— A zis: „Ne înghesuim, dar nu ne supărăm.” Și… — se opri o clipă, ezitând.
— Și?
— Și că, dacă nu ne convine… „să elibereze nevastă-ta apartamentul.”
Un zâmbet amar îi atinse buzele Daciei.
— Superb. Deci am devenit piesa care încurcă decorul.
Răzvan lucra ca inspector de prevenire a incendiilor. Intra în clădiri, identifica riscuri, observa extinctoare expirate, ieșiri de urgență blocate, uși vopsite peste balamale. Avea ochiul format să descopere pericolul acolo unde alții vedeau doar dezordine. Însă, ca în zicala cu cizmarul desculț, tocmai în propria familie ignorase semnalele de alarmă. Le văzuse, poate, dar preferase să creadă că nu se va întâmpla nimic grav.
Dacia provenea dintr-un mediu cu totul diferit. Lucra în structura de combatere a traficului de droguri, în zona de analiză. Urmărea trasee, corela date, despica declarații până găsea fisura. Nu alerga prin descinderi cu arma în mână; instrumentele ei erau logica și capacitatea de a detecta minciuna în țesătura faptelor. Iar în vorbele soacrei sale, Sanda Tudor, simțea neadevărul de la distanță, cu precizia unui câine special antrenat.
Apartamentul cu două camere în care locuiau era, juridic, pe numele Sandei Tudor. Tatăl lui Răzvan, Viorel Petrescu — „unchiul Viti”, cum îi spunea Dacia — fusese un om blând, tăcut și mereu istovit. Toată viața trudise pentru casa din Breaza, pe care o numea cu mândrie „cuibul familiei”. Locuința din oraș o primise în anii vechi de la uzină, o trecuse pe numele lui, dar nu se simțea legat de ea. Îl chema pământul, grădina, aerul curat.
Acum cinci ani, la nunta lor, Viorel îi întinsese fiului un set de chei. „Stați acolo, băiete. Noi ne descurcăm la casă.” Șase luni în urmă, inima i s-a oprit pe neașteptate. L-au găsit în grădină, cu mâna încleștată pe coada lopeții. Medicii au spus simplu: uzură. Dacia era convinsă că nu munca îl doborâse, ci presiunea constantă, cicăleala monotonă care nu-i dăduse pace niciodată.
Sanda Tudor era o femeie impunătoare, gălăgioasă și autoritară. Nu cerea, ordona. Nu discuta, decreta. După moartea soțului rămăsese singură în casa din Breaza. Răzvan și Dacia mergeau la sfârșit de săptămână, aduceau provizii, reparau ce era nevoie. Părea că echilibrul se așezase.
Până la telefonul acela.
— Răzvan, — spuse Dacia, ridicându-se și apropiindu-se de fereastră. În oraș se lăsa seara, luminile se aprindeau una câte una. — Abia am terminat camera copilului. Două zile ne-au luat tapetul. Am căutat pătuțul o lună. Totul e pregătit. Unde vrea să punem copilul? Pe preșul de la intrare?
— Spune că nu mai suportă singurătatea, — murmură el, apropiindu-se fără să îndrăznească s-o atingă. — Că la Breaza e pustiu, că nu are cu cine schimba o vorbă. Că la vârsta ei are dreptul să trăiască „pentru ea” într-un apartament confortabil, la oraș.
— Are șaizeci și doi de ani, Răzvan. Nu e vreo bătrânică neputincioasă. Poate căra apă cu găleata dacă vrea. I-am tras gaz, apă, internet. Casa e bună. Ce-i lipsește?
— Publicul, — mormăi el. — Are nevoie de spectatori.
Dacia se întoarse brusc.
— Nu de spectatori are nevoie. Ci de victime.
Telefonul de pe masă începu din nou să vibreze. Pe ecran apăru: „MAMA”. Răzvan îl privi ca pe un mecanism cu fitil aprins.
— Răspunde, — spuse Dacia ferm. — Pune pe difuzor. Vreau să aud.
El acceptă apelul.
— Da, mamă.
— Răzvănel! — vocea Sandei Tudor invadă bucătăria, puternică, tăioasă, fără urmă de slăbiciune. — Am vorbit cu Rodica Gabrielescu. Zice că putem comanda camion pentru miercuri. Să fiți acasă. Și spune-i nevestei tale să golească șifonierul din sufragerie. Tot. Am haine cât pentru o armată.
— Mamă, stai puțin, — îndrăzni el. — Despre ce șifonier vorbești? Noi dormim acolo.
— Mută patul în cealaltă cameră. Mare lucru!
— Acolo e camera copilului! E pătuțul, comoda, nu e loc!
— Nu mă face să râd! — izbucni ea. — Copilul nici nu s-a născut și voi i-ați făcut palat. Îi puneți leagănul într-un colț și gata. Până la urmă, cine e proprietarul? Pe numele cui sunt actele, ai uitat?
Răzvan strânse telefonul până i se albiseră degetele.
— Am renovat după nevoile noastre. Tu spuneai că nu te mai muți la oraș.
— Și dacă am spus? Lucrurile se schimbă. Nu-mi mai consuma energia, că-mi crește tensiunea. Miercuri dimineață ajung. Și să faceți clătite cu carne. Rodica vă trimite rețeta, dacă nevastă-ta nu știe.
Apelul se încheie brusc.
Dacia se așeză încet pe scaun.
— Rodica, — rosti ea rar. — Sora ei.
— Da. Locuiește aproape de Breaza.
— De acolo vine impulsul, — își îngustă Dacia ochii, iar în privirea ei apăru expresia pe care o avea când descoperea veriga lipsă într-un lanț de trafic. Și abia atunci începu să înțeleagă că mutarea aceasta nu era deloc un capriciu spontan, ci parte dintr-un plan care trebuia deslușit pas cu pas.