Ecranul s-a stins cu un sunet scurt, metalic.
Apoi s-a îndreptat spre dulap și a deschis ușile larg, fără ezitare. Nu a ales valiza mare, aceea prăfuită de pe raftul de sus, destinată plecărilor lungi. A tras în schimb geanta neagră, de dimensiune medie, cu roți – cea practică, pe care o folosea de obicei la drumuri scurte.
A început să adune lucrurile esențiale, cu mișcări sigure: actele, cardul bancar din sertar, medicamentele, două rânduri de haine. A ezitat o clipă doar la eșarfa roșie primită de la mama ei, apoi a împăturit-o și a așezat-o deasupra. Nu era loc pentru nostalgii inutile. Știa limpede ce îi trebuie și ce poate lăsa în urmă.
Optsprezece ani de viață nu încap într-o valiză de mărime medie.
Dar ceea ce a pus înăuntru îi aparținea fără rest.
De jos, din sufragerie, vocile continuau să plutească prin casă. Octavian Morar spunea ceva pe un ton obișnuit. Olimpia Iliescu îi răspundea. Sergiu Cioban izbucni într-un râs scurt. Ca și cum nimic nu s-ar fi clătinat. Ca și cum Iolanda Stancu urcase doar pentru un lucru mărunt și urma să coboare imediat.
Întotdeauna cobora.
A tras fermoarul. Sunetul sec a tăiat aerul.
Și-a luat paltonul din cuier, l-a îmbrăcat și a ieșit fără să privească înapoi. Afară, sfârșitul de octombrie mușca din obraji. Castanii de pe stradă rămăseseră aproape golași, cu frunzele adunate în grămezi umede pe trotuar. S-a oprit o clipă, nemișcată. Nu și-a analizat trăirile. Sau poate le-a înțeles prea bine, dar nu exista un cuvânt potrivit pentru ele.
A scos telefonul și a căutat numele lui Octavian în mesaje.
A tastat un singur cuvânt:
„Destul.”
L-a trimis. Apoi a pus telefonul în geantă.
S-a dus direct la Diana Oltean. Când ușa s-a deschis, Diana a privit mai întâi valiza, apoi chipul Iolandei. N-a pus nicio întrebare. S-a dat pur și simplu la o parte, făcându-i loc să intre.
— Fac un ceai, a spus încet.
— Bine, a răspuns Iolanda.
S-a așezat în bucătărie, pe scaunul ei obișnuit, unde stătuse de atâtea ori. Diana a pus apa la fiert. Din stradă s-a auzit trecând o mașină, iar lumina galbenă a felinarului s-a strecurat prin fereastră.
Când ceașca de porțelan i-a fost așezată în față, Iolanda a cuprins-o cu ambele palme, ținând-o strâns, așa cum ții ceva care încă mai păstrează căldură.