Octavian Corbuleanu a oprit autoturismul la două străzi distanță de bloc, ca de fiecare dată. Prudența nu strică niciodată — devenise regula lui nescrisă. A coborât, și-a netezit gulerul cămășii și a tras adânc aer în piept. Seara era liniștită, dar în interiorul lui totul bătea alarmant. Deși trecuseră trei ani de când o vizita pe Roxana Cătălinescu în ascuns, întoarcerea acasă îi provoca aceeași neliniște apăsătoare.
Urcând treptele, își compunea în minte o nouă scuză. O ședință prelungită? Prea des folosită. O întâlnire cu un partener de afaceri? Posibil. Totuși, în ultima vreme, Melania Georgescu începuse să pună întrebări incomode.
A descuiat fără zgomot și a rămas o clipă nemișcat în prag, atent la orice foșnet. Nimic. Bucătăria era tăcută, televizorul din sufragerie nu murmura. Și-a lăsat pantofii la intrare și a pășit în apartament.
— Melania? a rostit el încet.
Niciun răspuns. Ciudat. La ora șapte, soția era, de obicei, acasă: pregătea cina, urmărea vreun serial sau discuta la telefon cu prietenele.
Un oftat de ușurare i-a scăpat fără voie. De data aceasta nu trebuia să improvizeze, să joace rolul bărbatului epuizat după o zi grea. A intrat în dormitor, și-a scos sacoul, iar atunci a zărit pe cuvertură o coală albă, împăturită cu grijă.
Un nod i-a strâns pieptul. Cu degete nesigure, a deschis biletul.
„Dima. Mâncarea e în frigider. Sunt la mama. Mă întorc mâine seară. Avem de purtat o discuție serioasă. Melania.”
Mesaj scurt, rece, lipsit de inimioarele și zâmbetele desenate cu care ea obișnuia să-și încheie notițele. „Avem de purtat o discuție serioasă.” Cuvintele i-au căzut în stomac ca un bloc de gheață.
Știe. Dar cum? De când? Fusese atent la fiecare detaliu!
S-a așezat pe marginea patului, încă ținând hârtia în mână. Douăzeci și trei de ani de căsnicie. Fiul lor studia în București, anul trei. Apartamentul — bun comun. Casa de la țară, la fel. Mașina…
Trebuia s-o sune. Să înțeleagă ce se petrece.
A format numărul. Tonuri lungi, egale. Melania nu răspundea. A încercat din nou — aceeași tăcere, apoi robotul.
— La naiba, a izbucnit el, aruncând telefonul pe pat.
Ziua următoare a fost un chin. La birou nu reușea să se concentreze; verifica ecranul la fiecare câteva minute. Niciun mesaj. I-a scris, a apelat-o — fără rezultat.
La șase fix era deja acasă, plimbându-se agitat dintr-o cameră în alta. La șapte și jumătate s-a auzit cheia în yală. Melania a intrat.
Octavian a încremenit, cercetându-i chipul. Părea calmă. Prea calmă. Și-a scos haina, a așezat-o în dulap și a mers direct în bucătărie, fără să-l privească.
— Ce se întâmplă? De ce nu mi-ai răspuns? a întrebat el, urmând-o.
— Pune apa la fiert, a spus ea, scoțând din geantă un dosar subțire. Așază-te. Discutăm.
A făcut întocmai, simțind cum i se răcește spatele. Melania s-a așezat în fața lui, a pus mapa pe masă și l-a fixat drept în ochi.
— Trei ani, Dima. De trei ani te vezi cu… Roxana Cătălinescu, a rostit ea cu o voce perfect controlată. Ai crezut că nu aflu?
— Melania, eu…
— Taci. Eu vorbesc acum. Tu asculți. Vei avea ocazia să te justifici mai târziu, dacă vei putea.
A înghițit în sec. Femeia din fața lui nu mai era cea blândă, dispusă să ierte orice. În locul ei stătea cineva rece, adunat, cu trăsături împietrite.
— Am descoperit totul acum șase luni, a continuat ea. Din întâmplare. Ți se descărcase telefonul și m-ai rugat să sun de pe al meu. Mesajele tale erau sincronizate în cloud. Am citit conversațiile.
— Și ai tăcut? a murmurat el.
— Pentru că voiam certitudine. Pentru că speram să-ți revii singur. Și pentru că aveam nevoie de timp să mă pregătesc, a deschis dosarul. Uite un extras bancar. Transferuri către ea: douăzeci și cinci de mii în fiecare lună, aproape jumătate de an.
Fața lui s-a albit.
— Iar acesta, a adăugat ea, împingând un alt document spre el, este contractul de închiriere pentru un apartament de pe strada Belinski. Titular: Octavian Corbuleanu. Chiriaș: Roxana Cătălinescu. Garsonieră — treizeci de mii lunar.
— De unde ai…?
— Nu contează sursa, l-a întrerupt scurt. Important e că știu. Și știi ce m-a durut cel mai tare? Nu infidelitatea. Nu minciunile. Ci faptul că ai cheltuit banii noștri pe amanta ta.
— Sunt banii mei! Eu îi câștig!
— Așa? a zâmbit ea strâmb, iar în acel zâmbet era mai mult gheață decât ironie. Atunci ascultă-mă bine. Apartamentul în care stăm este bun dobândit în timpul căsătoriei.