Tiberiu Emilescu și-a lăsat mobilul pe masă și și-a încrucișat brațele, adoptând postura satisfăcută a unui învingător. O fixa pe Mara Tudor cu o bucurie abia mascată, convins că în clipa următoare ea va ceda, va păși spre el, își va cere iertare. În mintea lui, mutarea fusese impecabilă: o pusese la colț folosindu-se de suferința propriei mame drept argument suprem, iar acum aștepta supunerea totală.
A trecut un minut. Apoi încă unul.
Nimic.
Atunci, cu glas ridicat suficient cât să răsune în toată locuința, a rostit poruncitor:
— De mâine reiei tot ce făceai înainte! Te duci zilnic la mama și o ajuți cu tot ce are nevoie, fie că-ți convine, fie că nu! Ai înțeles?
Mara s-a desprins încet de frigider, de parcă ar fi dezlipit o etichetă veche. A înaintat câțiva pași spre mijlocul bucătăriei și s-a oprit. Chipul îi era imobil, aproape lipsit de expresie, însă în ochii ei ardea o lumină rece, întunecată. Îl privea ca pe un străin descoperit întâmplător — nu ca pe bărbatul pe care îl iubise, nu ca pe logodnicul ei, ci ca pe cineva care îi devenise brusc antipatic.
Când a început să vorbească, vocea i-a fost perfect stabilă. Nicio vibrație, nicio ezitare. Și totuși, forța din spatele cuvintelor l-a făcut pe Tiberiu să-și îndrepte spatele fără să vrea.
— Din ce motiv ar trebui să merg eu, seară de seară, la mama ta, s-o spăl și să-i schimb scutecele? Angajează o îngrijitoare. Eu nu mai fac asta.
Cuvintele ei au căzut în liniștea încăperii cu greutatea unor bolovani. Nu erau strigate, dar aveau fermitatea unei sentințe. El a clipit derutat, pregătit să izbucnească, să o acuze, să-și verse indignarea. Nu i-a oferit însă nicio secundă.
— Chiar ai crezut că mica ta scenetă mă va îndupleca? — a zâmbit scurt, însă zâmbetul era plin de dispreț. — Ai vrut să mă împingi în rolul de femeie fără inimă, să mă faci să mă simt vinovată. Felicitări. Tocmai mi-ai arătat cine ești cu adevărat. Un manipulator ieftin, dispus să-și folosească mama bolnavă ca armă, doar ca să mă îngrădești.
Siguranța lui s-a fisurat, asemenea gheții subțiri care crapă sub pași. Femeia din fața lui nu mai semăna cu Mara pe care o știa. Era altcineva — distantă, impenetrabilă, înfricoșătoare prin calmul ei.
— Ascultă-mă bine, Tiberiu, — a continuat ea, apropiindu-se încă un pas. — Nunta nu va mai avea loc. Nu am de gând să-mi îngrop viața sub scutecele viitoarei mele soacre, doar pentru că viitorul meu soț consideră asta datoria mea. Eu mi-am dorit o familie, nu o condamnare pe viață.
— Cum îți permiți să… — a încercat el, dar cuvintele i s-au stins sub privirea ei.
— Iar în ceea ce o privește pe mama ta… Spui că ești un fiu devotat, nu? Acum ai șansa să demonstrezi. Pune-ți șorțul și ocupă-te tu. După serviciu, în fiecare seară. Gătește-i, spală-i podelele, curăță-i hainele. Și schimbă-i scutecele, Tiberiu. Nu uita de ele. Este mama ta. Responsabilitatea ta. Tu vorbeai despre respect și datorie. Ei bine, practică-le.
Rostea fiecare propoziție apăsat, ca și cum ar fi bătut cuie într-o scândură. Îi întorcea împotriva lui propriile discursuri despre familie și obligație. Îi descria viitorul pe care el îl pregătise pentru ea — doar că, de data aceasta, el era personajul principal.
Când a terminat, nu a mai adăugat nimic. S-a întors calmă și a pornit spre hol. Nu a trântit uși, nu a grăbit pasul. Mergea simplu, hotărât. Tiberiu îi urmărea silueta și, încet, a început să înțeleagă. Nu doar că o rănise. Ci că lumea lui, ordonată convenabil în jurul propriei comodități, se prăbușise într-o singură seară. El o demolase.
A luat poșeta de pe comodă, și-a înșfăcat cheile. El a auzit zgomotul discret al pantofilor încălțați. Ar fi vrut să o strige, să o oprească, să spună ceva — orice. Gâtul îi era însă uscat, iar vocea nu l-a ascultat.
Ușa de la intrare s-a închis cu un clic abia perceptibil.
Tiberiu a rămas singur în bucătărie. A privit în jur, de parcă încăperea familiară îi devenise străină. Ochii i s-au oprit asupra cuptorului cu microunde, unde lasagna pregătită pentru doi fusese uitată. A deschis încet ușa. Mirosul mâncării reci, ușor râncede, s-a răspândit în aer — aroma unei seri eșuate, a unei vieți care se destrăma.
Și pentru prima dată în acea noapte nu a mai simțit furie, nici orgoliu rănit. Ci o teamă primară, înghețată, în fața realității în care tocmai fusese lăsat. Singur. Cu toate datoriile pe care le invocase.