Peste imaginile acelea luminoase, în care își proiectase viitorul, s-au suprapus brusc altele, crude și neiertătoare. Își văzu rochia albă, aleasă cu entuziasm în urmă cu doar o săptămână, își aminti glumele lor despre destinația lunii de miere și promisiunile lui Tiberiu Emilescu că o va purta în brațe ori de câte ori va fi obosită. Dar, ca o pată care se întinde pe o pânză curată, peste toate acestea s-a așternut o scenă diferită, de o claritate respingătoare: ea, epuizată după serviciu, nu întorcându-se acasă, ci îndreptându-se spre apartamentul sufocant al Olimpiei Constantinescu, unde aerul mirosea a medicamente și a bătrânețe.
Se vedea pe sine schimbând scutece, simțea durerea surdă din șale în timp ce ridica și întorcea un trup slăbit care nu era al ei, nu era responsabilitatea ei. Iar în tabloul acela, Tiberiu lipsea. El rămânea undeva, în apartamentul lor confortabil, așteptând cina și fiind pe deplin convins că femeia lui își „face datoria”.
Un zâmbet i-a trecut pe buze, dar era amar, fără urmă de veselie. Semăna mai degrabă cu sunetul unei corzi care se rupe.
— Datoria mea? — a reluat ea, iar vocea i s-a ascuțit, căpătând o duritate metalică. — Asta înseamnă că mă mărit ca să devin infirmieră fără plată pentru mama ta? Să o spăl, să o hrănesc cu lingurița și să-i schimb scutecele până la sfârșitul zilelor ei? Asta e viața fericită pe care mi-o propui?
Tiberiu a încruntat sprâncenele, iar chipul i s-a strâns într-o expresie iritată. Replica ei îl prinsese nepregătit. În logica lui, o femeie trebuia să accepte fără comentarii rolul care i se oferea.
— De ce exagerezi în halul ăsta? Vorbim despre mama mea! Femeia care m-a crescut, care n-a dormit nopți întregi pentru mine…
— Nu-mi ține discursuri despre nopțile ei nedormite, — l-a tăiat Mara Tudor, scurt și ferm. — Eu vorbesc despre viața mea. Despre viața noastră. Sau, de fapt, nu va exista o „noi”? Va exista doar viața ta și mama ta, iar eu voi fi personal auxiliar, recunoscător că a fost acceptat în schemă?
El a ocolit masa și s-a sprijinit de blat, privind-o de sus. Era postura lui preferată în conflicte — poziția celui care domină, care explică.
— Asta se numește familie. Asta înseamnă respect pentru cei mai în vârstă. În familiile normale, așa se face. Soția are grijă de soț și de părinții lui. Așa e temelia. Tatăl meu și-a îngrijit mama până în ultima clipă, iar mama mea l-a ajutat. Nimeni n-a considerat că e ceva umilitor. Dar tu… se pare că ești făcută din alt aluat. Pentru tine contează doar confortul și distracția.
Cuvintele lui au lovit-o ca niște săgeți subțiri, înmuiate în venin. Încerca să o facă să se simtă vinovată, egoistă, defectă. Numai că era prea târziu. În interiorul ei, mecanismul se pusese deja în mișcare, iar peste inimă i se așternea un strat de gheață.
— Da, Tiberiu, sunt din alt aluat, — a spus ea liniștit, privindu-l drept în ochi. — Eu cred că mariajul înseamnă parteneriat între doi oameni egali, nu un contract de servitute pe viață. Am crezut că mă mărit cu un bărbat alături de care vom construi ceva al nostru. Se pare însă că susțin un interviu pentru postul de îngrijitoare. Fără salariu, evident.
— Termină cu prostiile astea! — a izbucnit el, lovind cu palma în masă, nu atât de tare cât să rănească, ci suficient cât să-și marcheze furia. — Cauți scuze ca să te eschivezi! Nu ți-a cerut nimeni imposibilul. Să treci o oră, două…
— O oră sau două? În fiecare zi? După serviciu? Și în weekenduri, presupun? — a replicat ea imediat. — Și noi când trăim, Tiberiu? Când suntem împreună? Sau serile noastre vor arăta așa: tu întins pe canapea, la televizor, iar eu raportându-ți la telefon dacă i-am schimbat sau nu scutecul Olimpiei Constantinescu?
Ironia rece din vocea ei l-a lăsat pentru o clipă fără replică. O privea nedumerit, aproape ofensat de tonul ei. Nu pricepea ce anume o revoltă atât de tare. În universul lui, lucrurile erau simple: el era bărbatul, ea — femeia lui. Mama lui era parte din el. Prin urmare, femeia lui trebuia să aibă grijă de acea parte. O ecuație la fel de limpede ca doi plus doi.
— Credeam că mă iubești, — a spus în cele din urmă, apelând la ultimul argument, cel mai comod și mai ieftin.
Mara a clătinat încet din cap.
— Și eu credeam asta. Dar azi mi-am dat seama că tu nu cauți iubire. Cauți comoditate. Vrei un bonus gratuit pentru viața ta deja aranjată. Iar, în definiția ta, iubirea înseamnă să accept fără să crâcnesc tot ce hotărăști tu. Ei bine, dragul meu, asta nu e iubire. Asta e pur consum.
Cuvântul a căzut între ei ca o palmă. Tiberiu s-a retras instinctiv de lângă masă, ca și cum ar fi fost lovit în plin.