Pe chipul lui Tiberiu Emilescu mușchii au tresărit spasmodic, de parcă ar fi primit o lovitură neașteptată. Nu era obișnuit ca Mara Tudor – blânda, tăcuta, mereu înțelegătoarea lui Mara – să i se adreseze astfel. Privirea ei nu mai era caldă, ci tăioasă, evaluându-l cu o răceală aproape clinică, ca și cum l-ar fi cântărit pe o balanță invizibilă, iar verdictul ar fi fost deja pronunțat. Pentru o fracțiune de secundă s-a zărit în ochii lui o umbră de derută, însă aceasta a fost rapid înghițită de orgoliul rănit. Simțea că pierde controlul, iar asta îl scotea din minți.
Atunci a ales să joace cartea decisivă. Asul din mânecă. Argumentul care, în mintea lui, nu putea da greș.
Fără să mai rostească un cuvânt, și-a scos telefonul din buzunar cu gesturi studiate, lente, aproape teatrale. Nu o privea direct, dar îi simțea ochii fixați asupra lui, iar asta îi dădea un soi de siguranță perversă. A căutat în agendă contactul „Mama” și a apăsat pe apel, activând imediat difuzorul. Era o mișcare disperată, o ultimă încercare de a-i răscoli conștiința, mizând pe sensibilitatea pe care o considera specific feminină.
— Da, puiul mamei? s-a auzit vocea tremurată a Olimpiei Constantinescu. Subțire, fragilă, ca și cum ar fi venit dintr-o cameră plină de ecou și singurătate.
Tiberiu i-a aruncat Marei o privire scurtă, încărcată de satisfacție. „Ascultă”, părea să spună. „Ascultă și simte-te vinovată.”
— Bună, mamă. Ce faci? Am sunat doar să văd cum te simți, a rostit el, iar tonul i s-a schimbat instantaneu. Duritatea dispăruse; vocea devenise catifelată, plină de o grijă ostentativă. Jocul era atât de evident, încât Mara îl percepea cu o claritate dureroasă.
— Of, Tiberiu… Ce să fac? Stau întinsă. Mă amețește capul azi. O așteptam pe Mara, că mi-a spus că trece pe la mine. Nu mai vine? S-a întâmplat ceva?
Fiecare silabă a Olimpiei vibra de neliniște și reproș nerostit. Nu acuza direct, dar din inflexiunile ei se desprindea imaginea unei bătrâne abandonate.
— Nu, mamă, nu mai ajunge. Are… serviciu, a accentuat el cu o pauză calculată, încărcând cuvântul cu sensuri suplimentare. — E foarte ocupată. Treburi importante.
Mara rămăsese sprijinită de frigiderul rece, nemișcată. Respira aproape imperceptibil. În timp ce asculta conversația, simțea cum se stinge în ea ultimul rest de căldură pentru bărbatul aflat la câțiva pași. Nu mai era o simplă dispută între doi parteneri. Tiberiu își transforma mama bolnavă într-un instrument de presiune. Îi exploata fragilitatea și teama pentru a-i frânge voința. Era un gest calculat, lipsit de scrupule.
— Ai mâncat ceva? a continuat el spectacolul. Știi că nu ai voie să sari peste mese.
— Ce să mănânc singură… N-am poftă deloc. Probabil iar mi-a crescut tensiunea. Am luat pastila și stau așa, mă uit în tavan. Bine că ai sunat, că altfel mă apuca urâtul…
A lăsat replica să plutească în aer, convins că efectul va fi devastator. Se uita la Mara cu o superioritate abia mascată. Privirea lui spunea limpede: „Vezi? Acum pricepi cât de crudă ești?”
Doar că socoteala i-a ieșit greșit.
Nu lacrimi, nu vinovăție, nu rușine a întâlnit pe chipul ei, ci o liniște înghețată. Ochii care altădată îl priveau cu tandrețe deveniseră opaci, impenetrabili. În ei nu mai era furie, nici suferință — doar un gol vast. Un spațiu unde, cu puțin timp în urmă, trăise iubirea.
Îl privea ca pe un străin. Mai mult decât atât: ca pe esența unui gest meschin. Atunci a înțeles limpede că nu era vorba despre Olimpia Constantinescu. Nici despre o vizită ratată. Problema era în el. În felul în care transforma oamenii în mijloace pentru confortul propriu. Mama lui, ea însăși — toți deveniseră piese într-un mecanism menit să-i asigure liniștea și avantajul personal.
— Bine, mamă, odihnește-te, a spus Tiberiu, încheind apelul. Noi… rezolvăm aici. Vorbesc eu cu ea. O să fie bine.
A închis și a așezat telefonul pe masă cu aerul unui jucător care tocmai a dat lovitura decisivă. Era convins că a câștigat. Aștepta să se apropie, să cedeze, să-l îmbrățișeze și să admită că are dreptate.
Aștepta în zadar.
După ce convorbirea s-a sfârșit, în cameră s-a așternut o tăcere compactă, grea. Nu era zgomotoasă, nu apăsa în mod agresiv — pur și simplu exista, ca un obiect nou apărut între ei, delimitându-i. Iar Tiberiu a simțit, pentru prima dată în acea seară, că ceva se schimbase iremediabil.