— De ce nu ai trecut azi pe la mama?
Vocea lui Tiberiu Emilescu, tăioasă și lipsită de orice urmă de căldură, a lovit-o pe Mara Tudor drept în spate. Tocmai își scotea pantofii în hol, eliberându-și picioarele amorțite din tocurile strâmte purtate toată ziua la birou. Își dorise clipa aceea încă de la prânz: să ajungă acasă, să îmbrace un tricou larg și moale și să se întindă pe canapea fără să mai audă nimic în jur. Din bucătăria mică se răspândea aroma de lasagna încălzită la microunde, promițând o seară simplă, liniștită, meritată. Întrebarea lui a spulberat însă pacea aceea fragilă într-o secundă.
Nu s-a întors spre el.
— Am fost la muncă, Tiberiu. Ți-am uitat să spun, am avut raportul trimestrial, am stat până târziu, a răspuns ea, forțându-se să păstreze un ton egal, deși oboseala îi apăsa fiecare cuvânt.
El rămăsese în prag, masiv și încordat. Geaca îi era descheiată, dar nu și-o scosese, ca și cum venise doar să-și rostească reproșul și să plece. În ultima vreme așa începea orice discuție: cu o acuzație, fără să-i lase răgaz să respire.
— Toți muncesc. Nu ești singura. Dar ea stă acolo și așteaptă. Conta pe tine. Am stabilit că treci zilnic pe la ea după serviciu.
Nu era o întrebare, ci un verdict. Mara s-a îndreptat și l-a privit în față. Pe chipul lui se citea tot mai des expresia aceea de indignare morală, ca și cum el ar fi fost judecătorul, iar ea inculpata permanentă.
— Am sunat-o la prânz și i-am spus că nu ajung. Mi-a zis că înțelege, că e în regulă. — S-a retras spre bucătărie, aproape instinctiv, dorind să iasă din bătaia tirului. — A venit asistenta socială dimineață, i-a adus cumpărături. N-am abandonat-o.
— Ce voiai să-ți spună? — a izbucnit el, urmând-o. — Că îi e rău și nu se poate ridica din pat? Nu se plânge niciodată, e prea mândră. Tu ar trebui să știi asta fără să ți se spună! Ca viitoare stăpână a casei noastre, ca soție a mea, trebuie să anticipezi astfel de lucruri!
S-a oprit în mijlocul bucătăriei, ocupând spațiul mic cu prezența lui apăsătoare. Cuptorul a scos un semnal scurt, anunțând că mâncarea e gata, însă niciunul nu i-a dat atenție. Mara îl privea și simțea cum epuizarea i se transformă, încet, în altceva — într-o iritare rece, limpede.
— Tiberiu, nu sunt clarvăzătoare. Sunt un om care a muncit zece ore fără pauză. Nu pot să mă împart în două.
— Nu sunt scuzele potrivite. Sunt doar pretexte, a replicat el, cu o strălucire dură în ochi. — Să ai grijă de ea e responsabilitatea ta. O responsabilitate directă, dacă vrei să-mi fii soție. Trebuie să accepți asta ca pe un fapt.
A rostit cuvântul „responsabilitate” cu o siguranță de parcă citea dintr-un regulament scris chiar de el. Termenul a rămas suspendat în aer, alungând mirosul de mâncare și orice urmă de confort. Sunase oficial, rece, ca o ștampilă aplicată pe un document pe care îl semnezi fără să-l citești.
Mara a încremenit. Nu mai auzea frigiderul bâzâind, nici mașinile de pe stradă. Își fixa logodnicul — bărbatul cu care urma să se căsătorească peste două luni — și, în loc de iubire sau sprijin, vedea un supraveghetor venit să-i verifice sarcinile. În clipa aceea, toată oboseala adunată peste zi s-a risipit, lăsând loc unei clarități tăioase.
— Responsabilitate? a repetat ea, aproape șoptit.
Vocea îi fusese joasă, dar în liniștea bucătăriei a sunat mai puternic decât un țipăt. Îl privea direct, cu ochii cuiva care descoperă, pe o pânză cunoscută, un detaliu hidos ce schimbă complet imaginea.
— Da. Dar ce credeai?
A încuviințat ușor, cu superioritate, ca și cum ar fi explicat un adevăr elementar unei persoane prea naive să-l înțeleagă. Gestul acela, tonul liniștit și convingerea de neclintit au fost pentru Mara declanșatorul. Nu al unei crize, nu al lacrimilor, ci al unei decizii reci. Într-o fracțiune de secundă, a văzut tabloul întreg, fără iluziile care până atunci îi coloraseră viitorul împreună cu el, iar în mintea ei au început să se amestece amintirile planurilor făcute pentru ceea ce credea că va fi o viață în doi.