Amintirea imaginii mi s-a limpezit în minte: apusul turnat peste blocuri, cerul ars în nuanțe de portocaliu și mov. Scrisesem simplu: „Toamna în cartierul meu”.
– Am recunoscut imediat acoperișul din față, a continuat Tudor Rădulescu. Cel cu porumbarul albastru. E imposibil să-l confunzi. Am căutat pe internet, am găsit strada. Și apoi…
– Ai venit să-mi lași geaca.
– Miercuri seara. Am pus-o în fața ușii, am sunat și am coborât scările în fugă. Ridicol, ca un puști prins la vreo poznă.
A zâmbit strâmb, fără urmă de mândrie.
S-a lăsat o liniște apăsată între noi. Țineam ceașca de cafea între palme și încercam să potrivesc toate piesele acestui puzzle improbabil.
– Biletul, am spus într-un târziu. „Ești din primăvară.” Ce voiai să spui cu asta?
Privirea i-a alunecat spre fereastră.
– La petrecerea aceea… te-am văzut pe balcon.
Respirația mi s-a tăiat.
– Plângeai, a rostit el aproape în șoaptă. Ieșisem la o țigară și te-am observat. Voiam să te întreb dacă ești bine. Dar ai plecat înainte să-mi fac curaj.
Balconul. Lacrimile. Orașul luminat dedesubt.
Știa.
– Mesajul era de la mine. Am vrut… habar n-am. Să-ți dau un pic de lumină. Să scriu ceva care să te țină pe linia de plutire. Poate a sunat caraghios.
– N-a fost deloc caraghios.
– Păreai atât de singură în seara aceea… Iar când am realizat că tocmai geaca ta ajunsese la mine, mi-am spus că poate nu e întâmplător. Că trebuia să te găsesc.
M-a privit direct.
– Dacă ți se pare bizar, îmi cer scuze.
– Fularul? am schimbat eu subiectul. De unde a apărut?
S-a înroșit brusc. Un bărbat matur, veterinar, proprietar de clinică, și totuși roșea ca un adolescent.
– Haina e subțire. M-am gândit că poate îți va fi frig.
Am rămas de vorbă aproape două ore.
Mi-a povestit despre clinica deschisă cu trei ani în urmă, despre câinele salvat chiar în noaptea petrecerii – adoptat apoi de o familie cu trei copii care îi trimit fotografii lunar. Despre faptul că locuiește deasupra cabinetului, fiindcă așa îi e mai ușor să intervină la urgențe, la miez de noapte.
I-am vorbit și eu despre divorț. Pe scurt. Despre cum mariajul s-a destrămat încet, despre aprilie – cea mai grea lună din viața mea – și despre cum, pas cu pas, lucrurile începuseră să se așeze.
Când m-am ridicat să plec, s-a ridicat și el.
– Bianca Mureșanu… a început, apoi s-a oprit.
– Da?
– Aș putea… adică, dacă ai vrea… poate într-o zi…
I-am venit în ajutor cu un zâmbet.
– O cafea?
– Sau o cină. Sau o plimbare. Cum preferi.
Nu mai avea siguranța de la început; cuvintele îi ieșeau încurcate. Atunci am înțeles că nu doar eu tremuram pe dinăuntru. Că un an și jumătate nu fusese doar despre o geacă.
– Sâmbătă, la șapte, am spus. Poți să treci să mă iei.
A încuviințat, iar colțurile gurii i s-au ridicat ușor.
– Adresa o știu deja.
Am ales să merg pe jos până acasă.
Aerul mușca din obraji; primul ger adevărat al sezonului se instalase peste oraș. Bălțile erau prinse de gheață, iar oamenii își înfășurau grăbiți fularele la gât.
Eu nu aveam niciunul. Cel albastru rămăsese pe cuier – plecasem fără să-l iau.
Și totuși zâmbeam.
Un an și jumătate. Cineva mă căutase atât timp doar ca să-mi înapoieze o geacă. Cineva își amintise de lacrimile mele pe un balcon și îmi lăsase un bilețel: „Vei trece și peste iarnă”.
Cineva strecurase și un fular, în caz că frigul m-ar fi prins nepregătită.
Am trecut prin vară. Voi trece și prin iarnă.
Iar sâmbătă, când Tudor va opri în fața blocului meu, îmi voi înfășura la gât fularul ales de el.