Primul îngheț s-a instalat sâmbătă dimineața.
M-am trezit tremurând. Caloriferele erau încă reci, iar geamul rămăsese întredeschis peste noapte. În curte, bălțile subțiri luceau sub o pojghiță fragilă de gheață. Octombrie își făcea simțită prezența fără menajamente, ca și cum ar fi vrut să-mi amintească faptul că vara devenise deja o amintire.
Am nevoie de o haină groasă.
Am deschis șifonierul și am rămas nemișcată.
Pe umeraș atârna doar o jachetă subțire de toamnă. Paltonul meu de iarnă – cel călduros, cu glugă, care mă trecuse prin două sezoane reci – dispăruse cu un an și jumătate în urmă. La o petrecere stupidă, organizată de prietenii lui Răzvan Barbu. Cineva îl luase din hol și plecase cu el. Odată cu pașaportul meu, aflat în buzunar, ca un detaliu suplimentar al absurdului. Actul l-am refăcut într-o lună. Haina nu s-a mai întors.
Atunci n-am avut energie nici să caut, nici să cer explicații. Februarie venise cu divorțul, aprilie cu seara aceea în care Carmen Croitoru m-a scos aproape cu forța din casă, insistând că „am nevoie să mă desprind de tot”. M-am desprins. Inclusiv de haină.
Iar acum nu aveam cu ce să mă îmbrac.
Am închis dulapul mai brusc decât intenționam, m-am dus în bucătărie și am pus apa la fiert. O să cumpăr alta, mi-am spus. E sâmbătă, pot merge la mall.
Dar mai întâi trebuie să duc gunoiul.
Am descuiat ușa apartamentului și m-am oprit brusc, la un pas să mă împiedic.
Pe preș zăcea un pachet voluminos, negru, legat strâns cu sfoară. Nu comandasem nimic. Poate era pentru vecini? Am căutat o etichetă. Nimic – nici adresă, nici nume.
Am privit în stânga și în dreapta. Casa scării era pustie. Liniște. Undeva, la un etaj superior, s-a auzit trântindu-se o ușă.
Rațiunea îmi spunea să nu mă ating de el. Să chem pe cineva. Putea fi orice.
Cu toate astea, degetele mele deja desfăceau nodul.
Înăuntru era o haină.
Haina mea.
Exact aceea. Verde închis, cu materialul ros la cot și fermoarul din buzunarul stâng care se bloca mereu. Aș fi recunoscut-o oriunde.
Am rămas în prag, incapabilă să mă mișc. Un an și jumătate. Cineva păstrase haina mea atâta timp… și acum mi-o adusese înapoi?
Am tras pachetul înăuntru și am scuturat haina pe canapea. Am verificat buzunarele. Pașaportul, evident, nu mai era – îl refăcusem demult. În rest, însă, lucrurile rămăseseră. O chitanță veche de la curățătorie. O bomboană mentolată, încă în ambalaj. Un elastic de păr.
Și un bilețel.
O foaie ruptă dintr-un caiet cu pătrățele, împăturită în patru. Scrisul nu-mi aparținea – litere mari, ușor înclinate spre dreapta. Părea o mână masculină.
„Dacă citești asta, înseamnă că ai trecut peste vară. Bravo. Vei reuși și iarna. Cu drag – tu, cea din primăvară.”
Am citit mesajul de trei ori.
Apoi încă o dată.
Nu era grafia mea. Nu-mi lăsasem niciodată mesaje motivaționale prin buzunare. Nu sunt genul care să-și scrie singură încurajări și să le ascundă în haine.
Atunci cine?
Stăteam pe canapea, cu haina lângă mine, și încercam să pun cap la cap gândurile.
Poate Carmen? Îi plac gesturile teatrale, surprizele cu tâlc, simbolurile cosmice. Dar nu era scrisul ei. Și, în plus, n-ar fi rezistat fără să mă sune imediat, să mă întrebe dacă am găsit „minunea”.
Fostul meu soț? Răzvan Barbu? Nu-l vedeam capabil de o asemenea idee. Și, după tot ce fusese între noi, nu găseam niciun motiv pentru care ar fi făcut un asemenea gest.