Gândul acela m-a făcut să tresar.
M-am aplecat din nou asupra hainei și am început să caut metodic. Buzunarul din dreapta era la fel de gol ca înainte. Cel din stânga, cu fermoarul care se bloca mereu la jumătate, nu ascundea nimic nou. Când am descheiat însă geaca de tot, mi-am amintit de un buzunar interior, aproape uitat.
Acolo am găsit un fular.
Bleumarin închis, tricotat gros, împăturit cu grijă, de parcă fusese așezat intenționat. Eram absolut sigură că nu avusesem niciodată un asemenea fular în geaca mea. Niciodată.
L-am apropiat instinctiv de față. Mirosea a ceva necunoscut – un parfum discret, ușor vegetal, curat.
Un fular străin. Un bilețel scris de altcineva. Și totuși, geaca era a mea.
Nu fusese doar un gest de a-mi înapoia lucrul pierdut. Cineva adăugase ceva personal.
„În caz că nu ai”, mi-am spus în gând, completând mesajul nerostit. Așa suna în mintea mea. Ca și cum persoana care pusese fularul se gândise că s-ar putea să-mi fie frig.
Am simțit o strângere în piept. Nu era teamă și nici neliniște. Era altceva – o emoție caldă, neașteptată.
Am scuturat din nou geaca, hotărâtă să nu-mi scape nimic. Am verificat cusăturile, am pipăit fiecare colț, fiecare buzunar. Și atunci am descoperit-o.
O carte de vizită.
Mică, din carton mat, cu o lăbuță desenată într-un colț. „Clinica veterinară «Patru Lăbuțe». Tudor Rădulescu. Medic veterinar, proprietar.” Urmau adresa și un număr de telefon.
Am rămas privind cartonașul, încercând să-mi scormonesc memoria. Tudor Rădulescu. Numele nu-mi spunea nimic. Nu am câine. Nu am pisică. N-am trecut niciodată pragul unei clinici veterinare.
Și totuși, cartea de vizită fusese pusă în buzunarul interior al gecii mele, acolo unde înainte nu se afla nimic – în afară de fular.
O lăsase acolo intenționat. Ca să o găsesc.
Toată seara m-am frământat.
Rațiunea îmi șoptea să nu mă implic. Era bizar. Putea fi oricine. Poate un excentric care îmi găsise actele și decisese să joace rolul cavalerului misterios.
Dar bilețelul nu avea nimic delirant în el. Dimpotrivă, transmitea căldură. Parcă cineva încercase sincer să mă încurajeze. Cineva care știa că îmi fusese greu.
„Tu ești din primăvară.”
Era aprilie. Mijloc de primăvară.
Am încercat să-mi reamintesc seara aceea. Carmen Croitoru mă scosese din casă aproape cu forța; stătusem izolată două luni după divorț. Petrecerea era într-un apartament al unor cunoscuți de-ai lui Răzvan Barbu. Nici măcar nu știam al cui era aniversarea. Multă lume, muzică asurzitoare.
Îmi aminteam clar balconul. Ieșisem „să fumez”, deși renunțasem la țigări de un an. Și acolo izbucnisem în plâns. Singură, privind luminile orașului, incapabilă să mă opresc.
Mă văzuse cineva atunci?
Mă reținuse în minte?
Duminica a trecut în aceeași stare de ezitare. Spre seară, am luat o hotărâre.
Aveam să sun la numărul de pe cartea de vizită. Sau poate să merg direct la adresă. Clinica era un loc public, nu o invitație personală. Voi spune pur și simplu „mulțumesc”. Atât.
Luni, la ora zece dimineața, mă aflam în fața clădirii.
„Patru Lăbuțe” funcționa la parterul unui bloc dintr-un cartier liniștit. O firmă cu o lăbuță de câine desenată, ușă de sticlă, iar lângă trepte – un ghiveci cu o plantă aproape uscată.
Am împins ușa și am intrat.
M-a izbit mirosul de dezinfectant amestecat cu o aromă dulceagă, probabil de la recompensele pentru animale. Un hol mic, trei scaune lipite de perete, un birou de recepție. În spatele lui…