…se afla o tânără cu părul prins într-o coadă de cal.
– Bună ziua, – m-a întâmpinat ea politicos. – Aveți programare?
– Nu, eu… – m-am poticnit o clipă. – Aș vrea să vorbesc cu Tudor Rădulescu. Este o chestiune personală.
Privirea ei a alunecat peste mine, curioasă, dar fără ostilitate.
– Domnul doctor este într-o consultație. Dacă doriți, puteți aștepta.
Am încuviințat din cap și m-am așezat pe unul dintre scaunele lipite de perete, cu palmele strânse în poală.
După vreun sfert de oră, ușa cabinetului s-a deschis. O femeie a ieșit ținând o cușcă de transport din care un motan roșcat protesta zgomotos. În urma ei a apărut un bărbat îmbrăcat într-o tunică medicală albastră.
Nu chipul m-a făcut să-l recunosc – trăsăturile îmi erau vagi în memorie. Ci vocea.
– Miercuri veniți pentru injecție, – i-a spus el femeii. – Și fără hrană uscată, vă rog, vorbesc foarte serios.
Tonul era domol, cu mici pauze între cuvinte, ca și cum le-ar fi cântărit înainte să le lase să cadă.
Era înalt, puțin trecut de treizeci de ani. Păr închis la culoare, tuns scurt. Sub halatul medical purta un pulover larg, mânecile suflecate până la jumătatea antebrațelor.
Femeia a plecat. El s-a întors spre recepție, iar când m-a zărit, s-a oprit brusc.
Ne-am privit fără să spunem nimic.
M-a recunoscut înainte să apuc eu să deschid gura.
– Geaca, – a rostit încet. Nu întrebare, ci afirmație.
– Geaca, – am confirmat.
Și-a lăsat privirea în jos, frecându-și puntea nasului. Pentru o secundă am crezut că se va răsuci pe călcâie și va dispărea înapoi în cabinet.
În schimb, a spus:
– Vrei o cafea?
Ne-am retras într-o încăpere minusculă din spatele cabinetului. După canapeaua așezată lângă perete și espressorul de pe pervaz, era limpede că își petrecea mare parte din timp acolo.
Tudor mi-a turnat cafea într-o ceașcă, apoi și-a pus și lui. S-a așezat în fața mea, sprijinindu-și coatele pe genunchi.
– Nu știam cum să explic, – a început el. – Așa că am ales varianta cea mai stupidă: am lăsat-o la ușă.
– Un an și jumătate, – am spus eu. – Atât ai ținut geaca mea la tine.
A înclinat capul.
– Era întuneric pe hol. Geaca mea și a ta semănau. Mă grăbeam, primisem un apel de urgență – un câine fusese lovit de mașină. Am apucat prima haină la îndemână și am fugit. Abia pe drum mi-am dat seama că nu e a mea.
– Și nu te-ai întors?
– Ba da. A doua zi. Dar proprietara mi-a spus că invitații plecaseră și că nu știe cui aparține. I-am lăsat numărul meu și am rugat-o să-l transmită. Nu m-a sunat nimeni.
A tăcut preț de câteva clipe.
– Am căutat cheile în buzunar și am dat peste acte. Buletinul. Mi-am zis că va fi simplu – nume și prenume, te găsesc online. Dar nu erai acolo. Sau, mai exact, apăreai sub alt nume.
Numele de fată. Îl schimbasem pe rețele imediat după divorț.
– Am încercat să te găsesc, – a continuat el. – Pe bune. Însă fără adresă, fără prieteni comuni… aveam doar un nume și fotografia din act.
– Și totuși nu ai aruncat geaca.
– Cum să o arunc? Nu era a mea.
A spus-o cu o simplitate dezarmantă, de parcă oricine ar fi păstrat, firesc, o haină străină în dulap vreme de un an și jumătate.
– Și după aceea? – am întrebat.
– Apoi ai postat o fotografie. Acum o lună. De pe balcon.
Mi-am amintit imediat. Un apus peste acoperișuri, surprins într-o imagine pe care o încărcasem cu descrierea: „Toamna în cartierul meu”.