Când și-a deschis ochii și a zărit-o pe Teodora Cătălinescu aplecată deasupra lui, Lucian Lupescu a murmurat cu un glas stins:
— Mamă…
Cuvântul acela, rostit abia auzit, a sfărâmat zidul care crescuse între ei în ultimii ani. Din clipa aceea, ceva s-a reașezat în sufletul lor.
Au urmat săptămâni grele. Febra îl ardea, delirul îl purta prin umbre, iar Teodora nu s-a dezlipit de patul lui. Îi umezea fruntea, îi șoptea vorbe liniștitoare, îi ținea mâna. De fiecare dată când își revenea pentru câteva clipe, Lucian îi strângea degetele cu disperare, ca și cum s-ar fi temut că, dacă îi dă drumul, o va pierde din nou.
Gabriela Mureșan a fost cea care a înțeles prima cât de nechibzuiți fuseseră cu toții. Într-o după-amiază a scos din lada veche albumele cu fotografii și i-a chemat pe frați lângă ea. Răsfoia paginile îngălbenite și istorisea întâmplări pe care doar ea și le mai amintea.
— Uite, Adrian Moldovan, aici tata te poartă pe umeri, după ce ai câștigat prima ta cursă la serbare, spunea ea zâmbind.
Adrian a privit imaginea mult timp, iar lacrimile i-au curs fără să le mai ascundă.
Nicoleta Morar s-a apropiat tot mai des de bucătărie, ajutându-și mama. Desenele ei întunecate, pline de frământări, au fost înlocuite de acuarele luminoase: casa lor, câmpurile din jur, liziera pădurii. Una dintre lucrări a fost premiată la concursul județean al tinerilor artiști.
— Vreau să continui cu pictura, i-a spus ea Teodorei. Dar nu să plec de tot. Să vin și să plec, să mă întorc mereu aici.
Acasă.
Până la festivitatea de absolvire a clasei a noua, legăturile dintre ei se sudaseră din nou. Vlad Florescu, care își purtase multă vreme tăcerile ca pe o povară, a simțit pentru prima oară după ani că poate zâmbi fără rezerve.
În curtea școlii stătea drept, cu umerii trași înapoi, și își ascundea cu greu emoția când numele copiilor răsuna în difuzoare:
— Adrian Moldovan — diplomă pentru performanțe sportive!
— Gabriela Mureșan — premiul întâi la concursul literar!
— Lucian Lupescu — cel mai bun mecanic al anului!
— Nicoleta Morar — distincție la competiția de arte plastice!
Copiii lor. Mândria lor.
Seara, gospodăria s-a umplut de lume. Rude, vecini, prieteni au venit cu brațele pline. Mesele abia mai făceau față bucatelor, cântecele se ridicau peste grădină, iar râsetele tinerilor răsunau până în drum. Obrajii copiilor ardeau de emoție și bucurie.
— Mamă, a șoptit Gabriela, strângând-o în brațe, mi-am depus dosarul la liceul de arte. O să fac naveta. Orașul nu e departe.
— Și eu rămân, a adăugat Lucian. La ce mi-ar trebui cămin, când avem casa asta?
Teodora a zâmbit printre lacrimi. Vlad s-a apropiat și i-a cuprins umerii.
— Vezi? Lucrurile s-au așezat. Iar când vor împlini optsprezece ani, dacă vor dori să plece, îi vom lăsa. Nu-i vom lega de noi.
Ea și-a privit copiii — gălăgioși, aproape adulți, dar încă ai ei — și și-a amintit de seara ploioasă în care destinul le bătuse la ușă fără veste.
Pe perete, fotografiile Rodicăi Cătălinescu și ale lui Tiberiu Mihaescu vegheau tăcute. Plecaseră dintre ei nu demult, la scurtă vreme unul după altul, însă apucaseră să vadă cum nepoții lor cresc și se îndreaptă. Liniștea satului era tulburată doar de chicotele tinerilor și de cântecul rar al greierilor. Ultimii musafiri s-au îndepărtat pe uliță, iar ecoul petrecerii s-a stins treptat.
Teodora a ieșit pe prispa casei, înfășurată într-un șal vechi, și și-a ridicat privirea spre cerul presărat cu stele, ca niște bănuți strălucitori risipiți în întuneric.
De ani întregi purta în inimă aceeași întrebare: de ce tocmai lor le fusese dat un asemenea drum, cu atâtea încercări?
Un surâs abia schițat i-a luminat chipul. Fără glas, dar cu toată ființa, a mulțumit nopții înstelate.
În spatele ei s-a auzit scârțâitul ușii. Vlad a venit și s-a așezat alături.
— La ce te gândești? a întrebat încet.
— Că o familie nu înseamnă doar sânge, a răspuns ea. Înseamnă dragoste. Atât. Dragoste care te ține laolaltă.
Din întuneric se apropiau pașii și râsetele copiilor, întorcându-se spre casă. Spre locul unde îi aștepta, neclintită, iubirea lor.