— Teodora Cătălinescu, cineva bate la ușă! — strigă Vlad Florescu, aprinzând lampa cu petrol. — Pe furtuna asta?
Teodora lăsă andrelele din mâini și rămase nemișcată, ascultând. Dincolo de vuietul ploii și de șuierul vântului se strecura un ciocănit abia perceptibil, atât de slab încât l‑ai fi putut lua drept o creangă izbită de pridvor.
— O fi doar o părere? — murmură ea, privind spre soțul ei. Dar Vlad apucase deja clanța.
Când ușa se deschise larg, un val de aer rece năvăli în casă. Teodora se grăbi după el și încremeni în prag.
Pe scândurile ude ale prispei, luminate palid de flacăra tremurătoare a lămpii, stăteau patru prunci înfășurați în pături vechi, roase de timp.

— Doamne… — șopti ea, căzând în genunchi în fața lor.
Copiii nu scoteau un sunet, însă ochii lor mari, speriați, spuneau totul. Două fetițe și doi băieți, de aproape aceeași vârstă — niciunul mai mare de un an.
— De unde au apărut? — Vlad ridică de jos o bucățică de hârtie împăturită. — E un bilet aici.
Desfăcu foaia udă și citi cu glas tare: „Ajutați‑i… Noi nu mai putem…”
— Repede, adu‑i înăuntru, la căldură! — Teodora luase deja un băiețel în brațe. — Sunt înghețați bocnă!
În câteva clipe, casa se umplu de plânsete subțiri și de forfotă. Rodica Cătălinescu, trezită de agitație, coborî din pod și se opri pe ultima treaptă, uluită de priveliște.
— Mamă, dă‑mi o mână de ajutor! — imploră Teodora, încercând să legene copilul și, în același timp, să‑i scoată hainele ude. — Trebuie încălziți și hrăniți.
— De unde sunt? — întrebă Rodica, însă, fără să mai aștepte lămuriri, se apucă să întețească focul în sobă.
La scurt timp apăru și Tiberiu Mihaescu, iar fiecare adult își găsi o îndeletnicire: unul punea laptele la încălzit, altul căuta prosoape curate, iar altcineva răscolea prin lada veche cu haine de copii, păstrate ani la rând ca pentru o minune.
— Teodora, parcă sunt trimiși de soartă, — șopti Rodica mai târziu, când spaima se mai domoli, iar micuții, sătui și încălziți, ațipiseră pe patul larg.
Teodora nu‑și putea desprinde privirea de la ei. Câte nopți nu plânsese în tăcere, visând la un copil? De câte ori merseseră ea și Vlad la medici, întorcându‑se acasă cu speranța tot mai firavă?
— Ce facem acum? — întrebă Vlad încet, așezându‑și palma pe umărul ei.
— Ce e de hotărât? — interveni Tiberiu. — E un semn de Sus. Îi luăm și gata.
— Dar actele? Legea? — se frământă Vlad, mereu atent la partea practică.
— Ai cunoștințe la administrația din zonă, — îi aminti Tiberiu. — Mâine pleci și pui totul în ordine. Spunem că sunt rude îndepărtate rămase fără sprijin.
Teodora nu se amestecă în discuție. Stătea lângă copii și le mângâia ușor creștetele, de parcă s‑ar fi temut că, dacă atinge clipa prea apăsat, totul se va risipi.
— Le‑am ales deja numele, — rosti ea, după o vreme. — Gabriela Mureșan, Nicoleta Morar, Lucian Lupescu și Adrian Moldovan.
În noaptea aceea nimeni nu dormi. Teodora rămase lângă leagănul improvizat, cu ochii larg deschiși, temându‑se să clipească — dacă era doar un vis?
Asculta respirația lor liniștită, micile oftaturi din somn, iar cu fiecare răsuflare simțea cum în pieptul ei înflorește o speranță nouă.
Patru vieți fragile depindeau acum de ea. Patru destine se legaseră de al ei, ca niște fire subțiri împletite într‑o funie trainică.
Afară, cerul începea să se lumineze treptat. Vântul se potolise, iar picăturile de ploaie se răreau pe geamuri. Curând, primele raze ale soarelui străpunseră norii, colorând acoperișurile ude ale caselor vecine într‑un roz delicat.
Vlad își verifica deja hamurile calului, pregătindu‑se de drum, când Teodora îi aduse un săculeț cu merinde și o cămașă curată.
— Te vei descurca? — îl întrebă ea încet, privindu‑l cu o speranță pe care nu mai îndrăznea să o piardă.
