Carmen Mureșan cosea rochia doar noaptea, în clipele când Valentin Corbuleanu ațipea în fața televizorului. Stingea lustra, lăsa aprinsă doar veioza și, în cercul ei de lumină, începea să dea formă visului.
Timp de trei luni — nouăzeci de nopți smulse somnului — a lucrat fără răgaz. Pe tiv prindeau viață păsări argintii, așezate una câte una. Le broda manual, cu împunsături fine, așa cum o învățase mama ei odinioară.
Mama îi spusese cândva că o pasăre trebuie cusută ca și cum ar fi gata să-și ia zborul. Carmen nu se gândea la aripi și înălțimi; pentru ea exista doar munca, atentă și tăcută.
Avea cincizeci și patru de ani și aproape trei decenii petrecute alături de Valentin Corbuleanu. În trecut, el fusese inginer la o uzină, însă după închidere s-a retras din activitate și s-a instalat definitiv în fotoliul din fața ecranului.
Altădată se întorcea frânt de oboseală, iar epuizarea îl făcea liniștit, aproape blând. Acum nu mai pleca nicăieri, iar firea i se asprise. Bombănea despre vreme, despre dureri și, inevitabil, despre Carmen.
Ea însă nu mai punea la inimă cârtelile lui.
La serviciu, lucrurile stăteau cu totul diferit. În atelierul teatrului i se spunea cu drag „Carmenița”. Actrițele dădeau buzna înainte de premiere și o asaltau cu rugăminți:
— Carmenița, strâmtează talia.
— Carmenița, mă strânge mâneca.
— Carmenița, arăt ca un butoi, fă ceva!
Iar Carmen începea să creeze: fixa un ac într-o parte, potrivea materialul și transforma fiecare nemulțumire într-o promisiune de frumusețe.