Privirea Ralucăi era încă acolo, fixată asupra lui, dar în ea nu mai ardea nimic. Doar o dezamăgire fără întoarcere, mai înfricoșătoare decât orice izbucnire.
— Acum e limpede pentru tine? rosti ea aproape în șoaptă.
Nu a așteptat vreun răspuns. S-a întors pe călcâie și a ieșit din dormitor. Nu spre hol, ci spre debara.
Tăcerea care a rămas în urmă s-a așezat peste cameră ca o lespede. Tiberiu Mihaescu a rămas nemișcat, cu telefonul încă în palmă, simțindu-l brusc greu, ca turnat din plumb. În minte îi răsuna vocea lui Emilian Matei, repetând obsesiv: „Să fie mai simplu.” Mai simplu. Cuvântul îi provoca greață.
A auzit pașii Ralucăi apropiindu-se. S-a întors. Ea revenise. Nu ținea nimic în mâini, însă chipul îi era golit de orice expresie, ca și cum sufletul îi părăsise trupul. A trecut pe lângă el fără să-l privească, de parcă ar fi fost un obiect uitat în cameră, și s-a dus direct la pat.
Cu două degete a apucat perna pe care rămăsese firul acela de păr negru și a smuls fața de pernă dintr-o singură mișcare. Perna a fost aruncată într-o parte. Husa a fost făcută ghem și izbită de podea. A urmat a doua pernă — a lui. Apoi a prins marginea pilotei și, cu un gest scurt și violent, a tras husa de pe ea.
Puful din interiorul pilotei vechi s-a ridicat în aer, rotindu-se lent, ca într-o scenă filmată cu încetinitorul, înainte să se așeze pe mobilă și pe parchet. Când a ajuns la cearșaf, l-a smuls de pe saltea cu atâta forță încât sunetul a semănat cu ruperea unei bucăți de piele vie.
— Raluca… ce faci? Oprește-te, te rog… vocea lui era spartă, aproape imploratoare.
Ea nu i-a răspuns. Nici măcar nu l-a privit. A adunat toate așternuturile — murdare, profanate — într-o grămadă diformă, le-a strâns la piept o clipă, apoi s-a întors și i le-a aruncat în brațe cu atâta putere încât el a făcut un pas înapoi.
Balotul s-a izbit de el, iar mirosul l-a lovit imediat: transpirație străină, parfum ieftin și acea dulceață grețoasă care, din ziua aceea, avea să însemne pentru el un singur lucru — trădare. A rămas nemișcat, ținând în brațe mormanul acela respingător, privind cum Raluca părăsea din nou încăperea.
S-a întors aproape imediat. De data aceasta avea în mână un sul mare de saci menajeri negri. A desprins unul cu un gest scurt, hotărât, l-a desfăcut și s-a îndreptat spre dulap. Spre partea lui.
— Nu… Raluca, te rog… nu face asta… a murmurat el, dar cuvintele i s-au stins pe buze.
Ea a deschis ușa dulapului și, fără să aleagă, fără să ezite, a început să smulgă hainele de pe umerașe și de pe rafturi, aruncându-le direct în sacul de plastic. Costume scumpe, purtate la întâlniri importante, s-au mototolit fără milă. Cămășile călcate chiar de ea au căzut peste blugi și pulovere, amestecate la întâmplare.
Nu făcea diferențe. Nu părea să cântărească nimic. Se mișca lent, metodic, cu o precizie rece, de parcă executa o operațiune inevitabilă. Singurul zgomot era scârțâitul umerașelor goale.
Când primul sac s-a umplut, l-a legat și l-a tras într-o parte. A rupt imediat altul. Tiberiu privea paralizat, cu un nod în stomac. Ce se petrecea nu era o simplă izbucnire.
Era o ștergere.
Era eliminat. Din apartament. Din trecut. Din viața ei — împachetat în plastic negru.
După ce și al doilea sac a fost plin, Raluca i-a apucat deasupra nodurilor și i-a târât spre ușă. Se loveau surd de pereți, alunecau pe parchet, lăsând în urmă o dâră invizibilă de umilință. El a pornit mecanic în urma ei.
La intrare, a deschis larg ușa și a împins sacii pe rând în casa scării. A revenit în apartament, a luat haina lui din cuier și pantofii de lângă perete și i le-a întins fără un cuvânt.
Tiberiu le-a primit ca un automat. I-a căutat privirea, sperând să descopere acolo măcar furie, măcar suferință. Dar ochii ei erau goi, stinși, ca după un incendiu care mistuise tot.
A ieșit în casa scării și s-a oprit lângă cei doi saci în care era înghesuită toată existența lui de până atunci. Ușa nu s-a trântit. S-a închis încet, aproape delicat. Și totuși, sunetul care a urmat a fost devastator.
Încuietoarea a făcut un clic sec. Apoi cheia s-a rotit, rar, calculat. O dată. Și încă o dată.
Tiberiu Mihaescu a rămas singur în lumina slabă a palierului, privind ușa încuiată care, cu câteva minute în urmă, însemna „acasă”. Acum nu mai era decât o suprafață rece, de netrecut.