— Așadar, dragul meu soț, situația e cât se poate de clară: ori pleci chiar acum și recuperezi cheile de la prietenul tău care, cât timp noi am lipsit, și-a adus amanta aici și s-au tăvălit în patul nostru, ori schimb încuietoarea, iar noua ta adresă va fi canapeaua lui Emilian Matei!
— Tiberiu Mihaescu, a fost cineva în dormitorul nostru.
Vocea Ralucăi Moldovan răsuna prin telefon ciudat de calmă, lipsită de orice inflexiune. Tocmai această liniște o făcea să sune tăios, ca un obiect metalic frecat de sticlă. Dincolo de receptor se lăsă o pauză scurtă, umplută doar de murmurul înfundat al biroului. Tiberiu, evident, încerca să priceapă ce auzise, căutând în grabă o explicație care să stingă incendiul.
— Cum adică? Raluca, despre ce vorbești? Nu cumva exagerezi? A fost femeia la curățenie ieri, ai uitat?
Ea se afla în mijlocul dormitorului, iar universul ei — care cu nici o oră înainte părea sigur și așezat — se prăbușea sub ochii ei. Ajunsese acasă mai devreme din cauza unei defecțiuni la stația electrică și se gândise că va avea timp pentru un ceai liniștit. Însă, imediat ce a deschis ușa, a fost izbită de un miros străin: un parfum dulceag, grețos, amestecat cu duhoarea ieftină a țigărilor tari. Aerul era îmbâcsit, încărcat, complet diferit de aroma ei discretă de bergamotă și de mirosul cafelei proaspăt făcute care pluteau de obicei prin casă.
Cu o neliniște crescândă, a intrat în bucătărie. Pe blatul impecabil — șters chiar de ea dimineața — se aflau două pahare de vin roșu. Nu cele obișnuite, groase, de zi cu zi, ci setul fin din cristal ceh, cadoul aniversar de la Tiberiu. Le scoteau doar la ocazii speciale. Pe marginea unuia trona o urmă evidentă de ruj roșu aprins, aplicat fără grijă. Inima i-a coborât în stomac, dar mintea încă se agăța de o explicație logică. Nu găsea niciuna.
Lovitura decisivă o aștepta însă în dormitor. Patul lor mare, pe care îl aranjase cu atenție dimineață și îl acoperise cu cuvertura grea de mătase, era acum răvășit brutal. Cuvertura zăcea mototolită pe podea, cearșaful era șifonat, pernele împrăștiate haotic. Iar pe una dintre fețele de pernă albe, exact în locul unde își așeza ea capul în fiecare noapte, se afla un fir lung de păr negru, aproape lucios. Un singur fir — dar suficient. Raluca era blondă natural.
— Femeia de la curățenie nu bea vinul nostru din paharele de sărbătoare, nu lasă urme de ruj și cu siguranță nu doarme în patul nostru, lăsându-și părul peste tot. Îți repet întrebarea: cine a fost în casa noastră?
Tonul ei era scăzut, dar fiecare cuvânt avea greutatea oțelului. Privirea îi rămăsese fixată pe firul acela întunecat, iar în stomac i se aduna o combinație de greață și furie rece, primitivă. Nu era doar o intruziune. Era o profanare. Cineva intrase neinvitat în cel mai intim spațiu al lor și își lăsase acolo amprenta murdară.
— Eu… nu știu, Raluca… poate te înșeli? Ce fir de păr? Ce ruj? — vocea lui Tiberiu începu să tremure. Își pierduse siguranța și bâjbâia după o minciună coerentă, fără să reușească să o construiască. Se auzea că inventează pe loc. Și neîndemânarea lui o durea mai tare decât adevărul.
Raluca s-a apropiat de noptieră și a ridicat pachetul de țigări mototolit găsit lângă pat. L-a adus aproape de microfon și l-a strivit în palmă. Fâșâitul cartonului și al foliei a răsunat distinct în receptor.
— Și aceste țigări? Tot femeia de serviciu le-a uitat aici? Mizeria asta ieftină pe care tu nici n-ai pune mâna? Termină cu minciunile, Tiberiu. Ai dat cuiva o cheie. Cui?
La celălalt capăt se așternu o tăcere grea, sufocantă, în care se auzea doar respirația lui apăsată. Era prins fără scăpare.
— Lui Emilian Matei… — a rostit într-un târziu, aproape șoptit. Un singur nume, dar încărcat de teamă și justificări. — Denisa Florescu l-a dat afară din apartament și n-avea unde să stea câteva nopți. Am vrut doar să-l ajut, Raluca. N-am crezut că el…
Ea nu l-a lăsat să termine. A închis apelul brusc, iar în apartament s-a așternut o liniște de mormânt.