– Victor, te rog, calmează-te… a încercat el din nou, cu voce stinsă.
– Nu! Așa ceva nu accept! izbucni Tamara Stancu. Ești bărbat sau cârpă? Te-a jignit pe tine, m-a jignit pe mine! Cum adică „îi e milă de mașină”? Las’ că i-o dau eu înapoi! Să spele singură la ea!
Ușa de la intrare s-a izbit cu putere, iar ecoul a fost urmat de o liniște grea, apăsătoare. Abia atunci Daniela Moldovan a respirat adânc. A desfăcut sticla de șampanie; dopul a pocnit discret, lovindu-i palma. A turnat spumantul într-o cană obișnuită, fără modele, și a rupt o bucățică de ciocolată, lăsând dulceața să-i domolească nodul din gât.
După vreo zece minute, cineva a bătut ușor la ușa dormitorului.
– Dani… glasul lui Victor Bogdănescu suna răgușit. Dani, deschide, te rog. Au plecat.
Ea a rămas tăcută.
– Daniela, ajunge… Am înțeles. Sunt prost. Deschide, te rog. Mi-e foame…
S-a ridicat încet, a mers la ușă și a răsucit cheia. Victor stătea în prag, cu umerii lăsați și privirea pierdută. Părea mic și neajutorat.
– Mama ta a plecat? întrebă ea, fără asprime.
– Da. Cu taxiul. A țipat până a ajuns la lift. A zis că mâine trimite niște băieți să ia mașina de spălat.
– N-are rost, oftă Daniela. S-o folosească în continuare. Nu despre mașină e vorba, Victor.
– Știu… intră în cameră și se așeză pe marginea patului. Despre mine e. M-am obișnuit ca tu să rezolvi totul. Să apară banii cumva, să fie mâncare, să fie liniște. N-am stat să mă gândesc. Chiar n-am.
– Data viitoare să te gândești, spuse ea, așezându-se lângă el. Pentru că s-ar putea să nu mai existe o dată viitoare. M-am săturat să fiu mereu cea care inventează soluții. Și eu vreau, măcar uneori, să fie cineva care are grijă de mine.
– Iartă-mă, murmură el, strângându-i mâna. Spune-mi… chiar doar cartofi sunt?
– Chiar așa, zâmbi ea amar. Dar dacă scotocești prin congelator, s-ar putea să găsești o pungă de colțunași. Rezerva pentru zile negre.
Ochii lui Victor s-au luminat.
– Colțunași? Pe bune? Daniela, ești salvarea mea. Hai să-i fierbem, că de dimineață n-am mâncat decât hrișcă.
Au mers împreună în bucătărie. Masa de sărbătoare, cu pahare de cristal și o farfurie tristă de cartofi fierți, părea o scenă de teatru absurd. Victor a adunat cartofii într-un bol.
– Pe ăștia îi prăjim mâine, cu ceapă și puțin unt, spuse el cu un aer gospodăresc. Sunt buni și așa.
Cât timp apa fierbea, s-a apropiat de Daniela și a cuprins-o pe la spate.
– Îți promit, șopti el, lipindu-și fruntea de creștetul ei, că de la următorul salariu strângem bani din nou. Fără împrumuturi, fără „ajutoare”. Eu fac cumpărăturile. Pe cuvânt.
– Vom vedea, răspunse ea, de data asta fără urmă de furie.
Au întâmpinat Anul Nou ascultând bătăile ceasului, mâncând colțunași cu smântână la o masă aranjată ca pentru o recepție. Șprotele au rămas neatinse, păstrate pentru Crăciun. Victor a găsit o sticlă de vodcă rătăcită prin bar – singura pe care nu apucase s-o dea sau s-o bea –, iar Daniela și-a terminat șampania.
A fost cel mai ciudat, cel mai liniștit și, poate, cel mai sincer Revelion din viața lor.
Mașina de spălat, desigur, Tamara Stancu n-a mai cerut-o înapoi. În schimb, a încetat să sune, supărată. Iar pentru Daniela, cele două săptămâni de tăcere au fost darul perfect. A dormit, a respirat, s-a odihnit cu adevărat.
După o lună, Victor a venit acasă cu plasele pline: pește bun, brânzeturi, fructe.
– Sunt pentru noi, spuse el, așezând cumpărăturile pe masă. Iar mamei i-am luat un tort. Mic. Am trecut pe la ea și am felicitat-o pentru sărbători.
Daniela a zâmbit. Lecția cartofilor fusese învățată. Poate dur, poate cu scandal, dar uneori o farfurie goală spune mai mult decât o mie de promisiuni.