— Unde sunt banii pe care îi puseserăm deoparte pentru masa de Anul Nou? întrebă Daniela Moldovan, ridicându-se pe vârfuri și trăgând spre ea cutia metalică de ceai, ascunsă pe raftul cel mai de sus al bucătăriei.
Își întinse brațul cât putea, dar degetele nu întâlniră decât fundul rece de tablă. Atât. Nimic altceva. Inima i se strânse brusc, de parcă sărise o bătaie. Mai erau doar două zile până la Anul Nou. În cutia aceea fuseseră treizeci de mii de lei — bani adunați cu grijă, leu cu leu, timp de aproape două luni, din salarii și avansuri. Era bugetul pentru tot: mâncare, cadouri, o mică bucurie în vacanța de sărbători.
Victor Bogdănescu stătea la masă, cu telefonul în mână, derulând știrile. Nici măcar nu ridică privirea. Doar își mișcă umărul, ca și cum ar fi alungat un țânțar enervant.
— Victor, te întreb ceva, spuse Daniela mai apăsat. Cutia e goală. Unde sunt banii?
Abia atunci soțul ei se desprinse de ecran. O privi cu expresia unui adolescent prins asupra faptului: puțină vină, puțină sfidare și multă dorință de a schimba subiectul.
— Dani, hai, nu începe… am luat banii. A fost nevoie. Pentru mama.
Daniela se lăsă încet pe scaunul din fața lui. Picioarele îi deveniseră moi, iar în cap îi vuia ca într-o scoică goală.
— Pentru mama ta? repetă ea, aproape șoptit. Și ce urgență mai are Tamara Stancu de data asta? I-a curs acoperișul? S-a stricat televizorul? Sau, poate, pisica ei preferată avea nevoie urgent de masaj terapeutic?
— Lasă ironia, mormăi Victor, blocând telefonul și punându-l cu ecranul în jos. E o problemă serioasă. I s-a dus mașina de spălat. Definitiv. A venit meșterul, s-a uitat și a zis clar: mai bine una nouă decât să arunce bani pe fierătania aia veche. Cum să stea fără mașină? Are șaizeci și cinci de ani! Vrei să spele cearșafuri în cadă? O doare spatele.
Daniela inspiră adânc, apoi expiră lent, încercând să-și potolească tremurul din mâini.
— Victor, mama ta nu e o bătrână neajutorată. Are șaizeci și cinci de ani, nu nouăzeci. Iar mașina aceea era perfect funcțională, un Indesit cumpărat chiar de noi, acum cinci ani. Dar chiar și așa… de ce acum? De ce cu două zile înainte de sărbători? Și, mai ales, de ce toți banii noștri?
— Pentru că sunt reduceri! izbucni el, gesticulând larg, ca și cum explica ceva evident. Oferte de final de an. Am găsit un model excelent, cu uscare, cu o grămadă de programe. Mama visa de mult la așa ceva. Din pensie n-ar fi strâns niciodată suma. Ce era să fac? Să-i spun: „Nu, mamă, spală de mână, că eu și Daniela vrem să mâncăm icre”?
— Icre? Daniela zâmbi amar. Nu era vorba doar de icre. Acolo era masa întreagă: carne, legume, băuturi, cadouri. Plănuiserăm să chemăm musafiri. Prietenii tăi, apropo. Pe Tiberiu Georgescu cu soția lui, pe Emilian Craiovescul. Cu ce îi servim?
Victor se ridică nepăsător și se îndreptă spre ceainic.
— Hai, nu dramatiza. Tu te descurci mereu. Cămara e plină. Scoți niște murături, fierbem cartofi. Luăm o găină, e ieftină. Inventezi tu ceva. Niște salate din ce avem. Importantă e compania, nu mâncarea. Nu transforma mâncatul într-un cult.
— Luăm o găină? repetă Daniela, privind spre spatele lui lat. Cu ce bani? În portofel am o mie cinci sute de lei până la avans, care vine abia pe zece ianuarie. La tine bănuiesc că e la fel, din moment ce ai umblat în cutie.
— Ei… se bâlbâi Victor. Împrumutăm de la cineva. Sau scoți de pe cardul de credit. Dăm înapoi după. Dar mama e atât de fericită acum! Ai fi văzut-o. A copt imediat plăcinte, a zis că ne trimite.
— Minunat, spuse Daniela sec. Plăcinte în loc de masă festivă. Exact ce ne trebuia.
Se ridică și ieși din bucătărie, refuzând să mai continue discuția fără sens. Victor nu înțelegea. Sau nu voia să înțeleagă. Pentru el, bugetul familiei era ceva vag, elastic, din care se putea lua oricând pentru nevoile mamei, iar soția urma să se descurce cumva.
În dormitor, Daniela se așeză pe marginea patului și își acoperi fața cu palmele. Lacrimile îi urcau în gât, nu atât din cauza banilor, cât din pricina lipsei de respect. Toată luna decembrie o petrecuse făcând liste, căutând rețete, gândind fiecare detaliu. Visase la o sărbătoare adevărată, cu miros de brad și gâscă rumenită. Iar acum…
„Te descurci tu, inventezi ceva.” Vorbele acestea îi răsunau obsesiv în minte, stârnind un val de furie rece, pentru că nu era prima dată când totul cădea pe umerii ei și nici prima dată când i se cerea să repare ceea ce alții distrugeau cu ușurință.