M-a privit în sfârșit, ușor nedumerit.
— De ce ești așa încruntată? Te-a obosit drumul?
Am tras aer în piept.
— Trebuie să ne despărțim, Traian Florescu.
În cameră s-a lăsat o tăcere groasă, apăsătoare. A clipit des, apoi a schițat un zâmbet scurt, convins că glumesc și că, din clipă în clipă, voi întoarce totul în derizoriu.
— Cum adică? Să ne despărțim unde? La mare? În concediu?
— Nu. Definitiv. Nu mai pot trăi cu tine.
— Oana Craioveanu, ești bine? — i s-a ascuțit vocea, iritată. — Avem tot ce ne trebuie. Apartament, mașină, casa de la țară. Nu beau, nu umblu după altele. Ce-ți lipsește? Te-ai plictisit de prea bine?
— Îmi lipsesc eu însămi, am spus simplu. — Pentru tine sunt ca un frigider: cât funcționează, nu-l bagi în seamă. Când se strică, îl lovești sau chemi meșterul. Am lipsit trei zile, Traian. Trei. Și tu ai observat doar că gunoiul dădea pe dinafară.
A sărit în picioare și a început să se plimbe nervos.
— Am crezut că ai plecat la mama ta! Sau la prietene! Ce voiai, să te urmăresc?
— Nu. Doar să-ți pese suficient cât să observi.
N-am ridicat tonul. N-am scos la iveală ranchiuna strânsă în douăzeci de ani. Sorbeam din ceai, liniștită. El, în schimb, clocotea: mă acuza de egoism, de prostii, îmi scotea pe listă banii băgați în renovarea camerei în care stăteam.
Cu cât vorbea mai tare, cu atât simțeam o ușurare neașteptată. Îl priveam și nu mai vedeam soțul meu, ci un străin antipatic, ca un om cu care ai nimerit din greșeală în același compartiment de tren.
Trenul a oprit. Stația mea. Era momentul să cobor.
A trecut o lună.
Locuiesc acum în garsoniera moștenită de la bunica. Ani la rând am închiriat-o, iar banii au intrat la comun: pentru mașina lui Traian, pentru pasiunile lui. Acum e spațiul meu.
Tapetul e vechi, podeaua scârțâie, dar miroase a cafeaua mea și a scorțișoară. Mi-am cumpărat o pătură galbenă, stridentă, și m-am înscris la cursuri de modelaj în lut. Fac vase strâmbe, exact cum visam acum zece ani.
Traian sună. La început amenința cu procese. Apoi a încercat să mă înduioșeze: ba tensiunea, ba cămășile necalcate. Acum telefonează și tace sau întreabă sec de acte.
Răspund politicos, concis. De divorț se ocupă un avocat. Am aflat că nu e atât de greu când lași emoțiile deoparte și rămâi doar cu legea.
Ieri seară stăteam pe balcon, învelită în pătură, privind ninsoarea. Era o umbră de teamă — înainte e o viață nouă, necunoscută. Dar nu eram singură.
Pentru că omul cel mai important din viața mea — eu — s-a întors, în sfârșit, acasă.
Iar gunoiul? Îl duc singură. Și știți ceva? Nu e deloc greu. Mult mai ușor decât să cari în spate o relație în care tu nu mai exiști.