— Ai cumpărat iar pâinea aceea cu chimen? — Traian Florescu a împins felia spre marginea farfuriei, cu un gest de dezgust abia mascat. — Ți-am spus clar: simplă, albă.
Nici măcar nu s-a uitat la mine. Degetul mare aluneca reflex pe ecranul telefonului, în timp ce furculița își făcea treaba, mecanic, prin friptură. În bucătăria impecabilă, lucind de inox și ordine, se auzeau doar ceasul de perete și mestecatul lui, regulat, fără grabă.
Priveam creștetul soțului meu — părul cărunt, tuns impecabil, o eleganță calculată. Și, pe măsură ce-l observam, simțeam cum frigul se adună în mine, ca o ceață lentă.
Suntem căsătoriți de douăzeci și trei de ani. Traian nu bea, nu ridică tonul, nu face scene. Banii pentru casă vin la timp, iar de două ori pe an mă duce la tratament, la sanatoriu. Vecinii ne spun adesea: „Ce noroc aveți unul de altul”.
Doar că nimeni nu știe că, în casa noastră, cel mai asurzitor zgomot este tăcerea.
Probabil ați văzut astfel de cupluri. Oameni care împart același pat, aceeași masă, dar între ei s-a ridicat un zid surd. Ai vrea să povestești că ai văzut o veveriță caraghioasă în parc sau că ai citit ceva interesant, iar răspunsul e un „Mhm” sec. Iar acel „Mhm” înseamnă, de fapt: „Nu acum. Nu mă deranja.”
În seara aceea nu m-am justificat pentru pâine. Am strâns farfuria în tăcere și am lăsat apa să curgă mai tare la chiuvetă. Am cincizeci și trei de ani și, uneori, mă simt ca un electrocasnic. Practic, rezistent, cu un singur buton: „soție”. Hrănește, calcă, nu deranja — funcționează perfect.
Testul rezistenței
Totul s-a fisurat marțea trecută. O lună umedă, rea, care intră în oase. M-am întors de la serviciu înghețată, iar până seara am înțeles că nu mai pot. Slăbiciune, amețeală, dorința de a sta nemișcată.
M-am învelit cu două pături. Nu voiam mult: să se așeze Traian lângă mine, să-mi atingă fruntea, să spună: „Oana, vrei un ceai cu lămâie?”. Sau măcar să stea cinci minute fără telefon.
La ora zece fix a intrat în dormitor. A văzut mormanul de pături și s-a oprit în prag, fără să înainteze.
— Te-ai ramolit? — a întrebat.
— Mi-e rău, Traian, — am șoptit. — Te rog, adu-mi puțină apă.
A mers la bucătărie, s-a întors cu un pahar și câteva pastile. Le-a lăsat pe noptieră, atent să nu atingă nimic de-al meu. Apoi a rostit propoziția care a apăsat ultimul declanșator.
— O să dorm pe canapea, în sufragerie. Mâine am ședință la directorul general, predăm un proiect dificil. Nu-mi permit să mă îmbolnăvesc acum.
Și a plecat, închizând ușa cu grijă.
La prima vedere, totul părea rațional. Oameni maturi, responsabilități, grija pentru „susținătorul familiei”. Dar în mine se strânsese deja un nod care nu mai putea fi ignorat.