Mâine am serviciu, nu-mi arde să-mi murdăresc încălțările.
Am rămas nemișcată. Parcă ceva s-a fisurat în mine. Fără zgomot, fără explozie. Doar o ruptură curată.
Nici măcar nu m-a întrebat unde fusesem. Nu conta. Absența mea îl deranja doar prin faptul că se adunase gunoiul. Atât.
— Gunoiul? am repetat, iar vocea mea mi s-a părut străină, mai gravă. Vrei să cobor chiar acum, venită de pe drum, până la containere?
Traian Florescu a ridicat nepăsător din umeri și deja se întorcea cu fața spre televizor:
— Și ce mare lucru? Oricum ești încă îmbrăcată.
A dispărut în cameră. Eu am rămas pe hol, respirând aerul îmbibat cu miros de pizza comandată și cu propria mea dezamăgire.
M-am uitat la palme. Ciudat, crezusem mereu că în clipele astea femeile ori sparg farfurii, ori izbucnesc în plâns. În loc de lacrimi, m-a cuprins o luciditate rece, tăioasă.
Genul acela de claritate care apare când ți se pune un diagnostic: nu mai speri la minuni, ci începi să calculezi cum vei trăi de acum înainte.
Ne-am proiectat peste zece ani. Eu, la șaizeci și trei, tot în prag, cu o pungă de gunoi în mână. El, la fel, lipit de ecran. Tăcere. Eu — un buton comod. El — cel care apasă. Ne-ar fi ținut împreună doar obișnuința și cele două apartamente cumpărate în timpul căsniciei.
Am agățat încet geaca groasă. Mi-am scos cizmele. Am intrat în bucătărie.
Acolo domnea dezordinea singurătății masculine: firimituri împrăștiate, cești cu zaț uscat, urme de sos pe masă. Bucătăria mea îngrijită devenise o cantină de gară. Biletul pe care-l lăsasem zăcea pe podea — probabil fusese împins din greșeală și nu se obosise să-l ridice.
— Oana! a strigat Traian din sufragerie. Ai pus apa la fiert? Fă-mi și mie un ceai, dar slab!
Am umplut ibricul. Am apăsat butonul. În timp ce apa începea să forfotească, hotărârea s-a așezat definitiv.
Mulți îndură ani întregi. Din motive financiare, de teamă de gura lumii, din frica de a rămâne singuri. Le înțelegeam pe toate. Salariul meu nu era o avere. Nici pensia n-avea să fie. Dar ajungea pentru pâinea aceea cu chimen. Pentru un bilet la teatru. Pentru o liniște care nu strivește.
Prețul pe care îl plăteam acum pentru acest „mariaj ideal” eram eu însămi.
Apa a clocotit. Am turnat doar într-o singură cană. A mea, cu flori albastre. Am pus o crenguță de mentă. Cu ceașca în mână, am mers în living.
Traian nici nu s-a întors.
— Și mie? a aruncat, fără să-și dezlipească ochii de știri.
M-am așezat în fotoliu. Am luat o înghițitură. Căldura mi s-a răspândit în piept, adunându-mi puterile.
— Traian, stinge televizorul, am spus calm.
— Imediat, e un moment impor…
— Stinge-l, te rog.
În glasul meu era ceva care l-a făcut să apese pe telecomandă. Ecranul s-a înnegrit, iar Traian s-a întors spre mine cu o mirare sinceră, ca și cum abia atunci ar fi observat că sunt acolo.