Am rămas întinsă în întuneric, cu ochii deschiși, și mi-am dat seama de un adevăr crud: dacă în noaptea aceea mi s-ar fi întâmplat ceva, Traian Florescu ar fi aflat abia dimineața. Și nici atunci nu pentru mine, ci pentru că nu ar fi avut cine să-i pună micul dejun pe masă.
Fuga în liniște
M-am ridicat din pat după trei zile. Trupul încă mă trăda, dar mintea se limpezise. Vineri, pe la prânz, cât timp Traian era la birou, mi-a devenit limpede că trebuia să verific ce mai există între noi. Nu pe el, de fapt, ci ce rămăsese din „noi”.
Am scos geanta de drum. Am pus câteva haine curate, un pulover gros. Am rezervat o cameră într-un mic han dintr-o pădure de pini — o oră cu trenul și parcă ieșeai din realitate.
Pe masa din bucătărie, chiar peste suportul lui preferat pentru oale fierbinți, am lăsat un bilet. Scris de mână, ca să nu existe riscul să-l ignore.
„Am plecat. Am nevoie să fiu singură. Mă întorc duminică seara.”
Atât. Am încuiat cu cheia mea și am ieșit. Aveam senzația absurdă că sunt o elevă care chiulește de la un test important.
Zilele din pădure s-au scurs greu. M-am plimbat pe potecile albe de zăpadă, am privit rațele pe lac, am dormit mult. Dar, în realitate, făceam un singur lucru: așteptam.
Așteptam ca telefonul să vibreze.
„Oana Craioveanu, unde ești? Ce s-a întâmplat?”
„Am ajuns acasă și nu ești, m-am îngrijorat.”
Telefonul tăcea. Vineri seara a venit doar notificarea pentru plata întreținerii. Sâmbătă dimineața — reclamă de la un magazin de haine. De la soțul meu, nimic.
Verificam semnalul din jumătate în jumătate de oră. Am repornit telefonul. Rețeaua era perfectă. Doar eu nu mai conta.
Întoarcerea
Duminică, în jur de șapte seara, m-am întors. În ferestrele apartamentului nostru era lumină. Caldă, familiară — odinioară o vedeam ca pe un far. De data asta, nu mi-a stârnit nimic.
Îmi răsuceam în minte tot felul de explicații. Poate se supărase. Poate orgoliul îl făcuse să nu mă caute.
Zgomotul cheii în yală mi s-a părut asurzitor.
În hol mirosea a pizza și a ceva picant — comandase mâncare. Cutii goale erau împrăștiate pe jos. Din sufragerie venea murmurul televizorului, un show oarecare.
Mi-am scos geaca. Cizmele au lovit raftul când le-am pus la loc.
— Traian? am spus încet.
Traian Florescu a apărut în prag, în tricou de casă, cu telecomanda în mână. Arăta perfect liniștit. Sătul. Relaxat. S-a uitat la mine, apoi la geantă. În privirea lui nu era nici bucurie, nici îngrijorare. Doar o ușoară iritare, ca și cum l-aș fi întrerupt din ceva important.
— A, ai ajuns, a zis pe un ton neutru. Bine că ești acasă. Găleata de gunoi e plină ochi, nu mai încape nimic, am lăsat cutiile pe hol. Le scoți tu, da? Mie nu-mi vine să mă încalț acum.