Gândul acesta a făcut-o să se oprească pentru o clipă.
— Nu știu, — a spus ea, fără ocolișuri.
— Cum adică nu știi? — a ridicat el mâinile, iritat. — Douăzeci și cinci de ani de căsnicie, doi copii mari… și tu spui că nu știi?
Copiii îi serviseră drept argument, scos la momentul potrivit. Deși nu mai erau demult copii. Fata se mutase într-un alt oraș, lucra într-o bancă, își făcuse viața ei. Băiatul rămăsese în capitală, programator, mereu grăbit. Sunau din când în când, veneau la sărbători. Pe tatăl lor îl admirau — sigur pe el, realizat, respectat. Mama era ceva stabil din decor, o prezență constantă, ca un obiect de mobilier care nu lipsește niciodată.
— Totul e din cauza serii de ieri? — a decis el brusc că a descifrat misterul. — Din cauza discursului?
— N-are legătură cu discursul, — a răspuns ea.
— Ți-am văzut fața, — a insistat, dând din cap. — Te-ai supărat că nu te-am pomenit?
— Nu m-am supărat, — a spus Rodica calm, aproape blând.
— Aha… deci asta era, — a oftat el. — Bine, iartă-mă. Am avut emoții. Am uitat. N-a fost intenționat.
Exact asta era. Își ceruse scuze. Recunoscuse că uitase. De aici înainte, scenariul era clar: ea trebuia să accepte, să treacă peste și să înceapă să facă bagajele.
— Chiar și așa, eu nu plec, — a rostit ea încet.
Fața i s-a înroșit, apoi a izbit scaunul cu piciorul. Mobilierul s-a lovit de perete și a căzut. Zgomotul a făcut-o să tresară.
— Atunci explică-mi ce se întâmplă! — a izbucnit el. — Ce vrei de la mine? Ce ar trebui să fac?!
S-a gândit. Ce ar fi trebuit, de fapt? Să nu o mai trateze ca pe o funcție. Să o vadă. Să spună „mulțumesc” nu doar la aniversări, ci zilnic. Pentru cafeaua de dimineață. Pentru cămășile curate. Pentru simplul fapt că ea există.
Dar astfel de lucruri nu se învață la comandă. Ori le ai, ori nu.
— Ar trebui să te pregătești, — a spus ea. — Zborul e curând.
— Fără tine nu plec nicăieri.
— Vei pleca.
A privit-o mult timp, căutând ce găsea de obicei: ezitare, teamă, fisura aceea mică. De fiecare dată o descoperea. De fiecare dată Rodica ceda — din frica de ceartă, de singurătate, de necunoscut.
De data asta nu era nimic.
— Bine, — a spus rece. — Cum vrei. O să rămâi singură și o să regreți. Fără mine nu ești în stare de nimic.
Nu era adevărat. Și amândoi știau asta. El era cel care nu se descurca fără ea, nici măcar prin lucrurile proprii.
— Pastilele sunt în sertarul de sus, — a adăugat ea. — Pașaportul e în seif. Codul îl știi.
Nu i-a răspuns. S-a retras în dormitor. Ea auzea cum aruncă hainele, bombăne, sună pe cineva. Probabil se plângea. Probabil explica ce femeie nerecunoscătoare e soția lui.
Să fie.
După două ore a plecat. Fără rămas-bun. Ușa a trântit-o atât de tare încât au vibrat pereții. Apoi taxiul, portbagajul, motorul. Și liniștea.
Rodica a mai stat o vreme la fereastră. Mașina a dispărut după colț. Plecase.
Senzația era ciudată. Nu bucurie. Nu ușurare. Doar liniște. Și totuși, parcă aștepta să se întoarcă din clipă în clipă și să ceară ceva.
Și-a mai făcut un ceai și a format numărul Tamarei Gabrielescu.
— Bună, — a spus Rodica. — Am văzut transmisia de ieri.
— Da… — a venit răspunsul prudent. — Cum ești?
— N-am plecat cu el. Am rămas.
— Serios? — Tamara a tăcut o secundă. — Vorbești serios?
— Da.
— Rodica… mă bucur enorm pentru tine.
Rodica a zâmbit. Nu știa dacă ea însăși se bucura. Dar înăuntru era pace.