Ieri a fost aniversarea lui Valentin Mureșanu. Cinci decenii de viață. O sută de invitați. Un restaurant ales cu migală, după aproape trei luni de căutări. Un meniu revizuit de nu mai puțin de opt ori. O schemă de așezare la mese care i-a mâncat o săptămână întreagă, doar ca să se asigure că academicianul Horea Dumitrescu nu va nimeri lângă profesorul Ciprian Iliescu, fiindcă, după episodul acela cu finanțarea, cei doi ajunseseră să nu se suporte.
Rodica Dunărescu se ridică ușor în capul oaselor și privi jumătatea goală a patului. Valentin nu se întorsese. Probabil adormise în birou, cu nasul în hârtii. Sau poate nici nu se culcase — stătuse la masă, sorbind coniacul scump, mestecând în tăcere gustul reușitei de ieri.
Iar reușita fusese răsunătoare. Discursuri atent pregătite, toasturi emoționate, lacrimile fostului său îndrumător științific, care jura că a crezut în el încă de când era „un puști ambițios”. Aplauze în picioare când s-a anunțat numirea lui ca director al institutului. Flori atât de multe, încât au fost transportate cu o mașină separată.
Rodica se dădu jos din pat, își puse halatul și porni spre bucătărie.
Valentin era exact unde se aștepta să fie: în birou, aplecat peste masă, cu fruntea aproape lipită de laptop. Dormea, respirând greu. Dinspre el venea miros de coniac de calitate și de trabucuri — un viciu pe care, de obicei, și-l refuza.
Se opri în prag și îi studia spatele, acoperit de sacoul mototolit. Douăzeci și cinci de ani. Un sfert de secol în care privise același spate. La început, când își pregătea teza de doctorat. Apoi, pe cea de abilitare. Nopțile pierdute peste articole, repetițiile pentru prelegerea aceea decisivă, după care fusese remarcat.
Douăzeci și cinci de ani în care ea îi făcuse cafeaua, îi netezise cămășile, avusese grijă să mănânce la timp. Ea ținuse casa în picioare ca el să se poată gândi doar la cercetare. Ea achitase facturi, chemase meșteri, negociase cu profesori pentru copii, mersese la ședințe. Ținuse minte aniversările colegilor lui și cumpărase daruri în numele amândurora. Corectase articolele lui Valentin — punctuația fusese mereu punctul lui slab.
Iar ieri, când urcase la tribună pentru discursul de mulțumire, când sala amuțise privind noul director, el îi pomenise pe toți. Mentorul. Colegii. Mama care îl crescuse singură. Facultatea care îi oferise startul.
Pe toți — mai puțin pe ea.
Rodica își amintea clar cum stătea lângă perete, cu o tavă de aperitive în mâini. O luase de la un chelner fiindcă observase că lui Dumitrescu nu-i ajunsese nimic de gustat. Avea ochiul format pentru detalii. Asta fusese mereu misiunea ei: să vadă și să repare înainte ca problema să devină vizibilă.
Și rămăsese acolo, cu tava aceea caraghioasă, în timp ce o sută de oameni îl aplaudau pe soțul ei. El zâmbea către sală, cu ochii strălucind de fericire. Iar ea se estompa din nou. Ca de fiecare dată.
La un moment dat, chelnerul se apropiase și îi luase tava cu grijă.
Probabil stătuse prea mult nemișcată. Poate chipul îi trădase ceva. Băiatul o privise cu o expresie greu de descifrat — milă sau înțelegere. Avea vreo douăzeci de ani, lucra ocazional la banchete. Ce ar fi putut el să știe.
Rodica se întoarse în bucătărie și puse ceainicul pe foc.
Dincolo de fereastră atârna o dimineață cenușie de noiembrie. Peste patru ore trebuiau să plece spre aeroport. Valentin planificase o vacanță — două săptămâni la ocean. El spusese că o merită.