El spusese că o merită. Că a tras din greu și are nevoie de o pauză, de o resetare adevărată.
Și ea era istovită.
Atât de obosită încât o tenta gândul să se întindă undeva și să nu se mai ridice. Ultimele trei luni fuseseră un maraton continuu — organizarea aniversării, detalii fără sfârșit, tensiune. Înainte de asta, alte șase luni de presiune din cauza numirii: jocuri de culise, telefoane la ore imposibile, întâlniri care se prelungeau până târziu. Iar înainte de toate — douăzeci și cinci de ani în care avusese grijă de tot și de toți.
Ceainicul a început să clocotească. Rodica și-a făcut un ceai, apoi a cuprins cana cu ambele palme. Degetele îi erau reci, așa cum îi fuseseră mereu, de când se știa.
Telefonul a vibrat scurt. Un mesaj de la Tamara Gabrielescu, prietena ei veche din anii de studenție. Se apropiaseră din prima zi — aceeași bancă, aceleași sesiuni chinuitoare, aceleași plânsete după iubiri ratate. Apoi Rodica se căsătorise cu Valentin Mureșanu și, fără să-și dea seama când, timpul pentru prieteni se subțiase până aproape de dispariție.
Tamara îi scrisese:
„Cum ești? Ieri am văzut transmisiunea. Sună-mă când poți.”
Ce transmisiune? Rodica nu știa nimic despre vreun live. Probabil unul dintre invitați pornise camera și transmisese totul pe rețele. Acum era ceva banal. Tamara văzuse, fără îndoială, discursul, aplauzele și momentul în care Valentin mulțumise tuturor — mai puțin soției lui.
Rodica n-a răspuns. Ce ar fi putut spune? Că e bine? Nu era. Și Tamara știa asta. Îi spusese de atâtea ori: trezește-te, uită-te ce faci cu viața ta.
Iar Rodica îi replicase mereu: nu înțelegi, el e om de știință, are nevoie de sprijin; după ce își susține teza, totul se va schimba.
Teza fusese susținută. Apoi încă una. Urmaseră titlurile, funcțiile. Acum ajunsese directorul unei instituții importante.
Și nimic nu se schimbase.
Din birou s-au auzit zgomote — Valentin se trezise. A tușit, a mormăit ceva neclar, a înjurat printre dinți. În curând avea să apară în bucătărie și să ceară cafea. Apoi avea s-o întrebe de bagaje, dacă sunt gata. Avea să-i amintească plecarea, peste trei ore, și s-o certe că nu e pregătită.
Rodica a terminat ceaiul, a lăsat cana în chiuvetă și, dintr-odată, a înțeles limpede: nu voia să plece nicăieri.
Ani la rând visase la ocean — nisip alb, apă caldă, un șezlong și liniște. Acum, visul nu mai avea gust. Pentru că n-ar fi fost vacanță. Ar fi fost aceeași slujire.
Ar fi avut grijă să nu se ardă la soare. I-ar fi amintit de pastilele pentru tensiune. Ar fi comandat mâncarea, pentru că el nu se descurca cu limba. Ar fi organizat totul, ca de fiecare dată.
Valentin a intrat în bucătărie. Șifonat, cu părul răvășit, cămașa desfăcută la gât. S-a uitat la ea cu privirea tulbure a cuiva care nu se trezise de-a binelea.
— Cafea, a mormăit. Nu ca o rugăminte. Ca un ordin.
Rodica a rămas pe loc.
— Cafea, a repetat el, mai tare. Și o pastilă, mă doare capul. Nu auzi?
Se uita la el și îi era limpede: așa avea să fie mereu. Până la capăt. El avea să ceară, ea să execute. El avea să primească onoruri, ea să stea la margine, cu tava în mâini. El avea să le mulțumească tuturor, mai puțin ei — pentru că ea era ceva de la sine înțeles. Ca aerul. Ca apa de la robinet. Cine mulțumește apei?
— Rodica, mă auzi? — vocea lui s-a ascuțit. — Ce ai? De ce stai înțepenită?
— Nu plec, a spus ea, calm.
La început, el nu a prins sensul cuvintelor ei.