A clipă mai târziu, a schițat un zâmbet strâmb, ca și cum ar fi încercat să transforme totul într-o glumă.
— Cum adică nu pleci? — a întrebat el din nou. — Avem avionul peste trei ore. Ți-e rău? Te simți bolnavă?
— Nu. Sunt bine. Doar că nu plec, a repetat ea, fără grabă.
Valentin Mureșanu a privit-o lung, de parcă ar fi auzit o absurditate. Ca și cum o cană ar fi început să vorbească. Sau ca și cum pisica ar fi desfăcut ziarul și s-ar fi apucat de citit.
— Nu pleci? Biletele sunt luate. Hotelul e plătit. Trei luni am întors vacanța asta pe toate părțile!
— Tu ai întors-o, l-a corectat Rodica Dunărescu.
— Noi! — a izbucnit el. — Noi am planificat totul! Eu am muncit pe brânci, merit concediul ăsta!
— Tu îl meriți, a spus ea liniștită. — Așa că du-te.
S-a lăsat pe scaun și și-a trecut palmele peste față. Gestul îi era cunoscut. Urma să decidă că face figuri. Că o doare capul. Că e o chestiune de nervi sau de hormoni. Apoi avea să înceapă convingerea: întâi blând, apoi iritat, la final apăsător.
— Rodica, a încercat el să-și domolească tonul. — Nu înțeleg ce se întâmplă. Ieri a fost o seară excelentă. Totul a ieșit perfect. Ce e greșit?
— Nimic nu s-a întâmplat.
— Atunci de ce te porți așa?
Ar fi putut să-i vorbească despre discurs. Despre lista de mulțumiri din care ea lipsea. Despre tava din mâinile ei. Despre cei douăzeci și cinci de ani topiți în cariera lui. Dar a tăcut. Ar fi sunat meschin. Ca o supărare pentru niște flori uitate.
N-ar fi priceput. Ar fi spus că a fost emoționat, că a scăpat din vedere, că data viitoare o va menționa sigur.
— Sunt obosită, a spus simplu.
— Tocmai de asta mergem să ne odihnim! — s-a animat el. — Mare, soare, fără griji. Am organizat totul pentru amândoi.
Pentru amândoi. Rodica era cât pe ce să zâmbească. Hotelul fusese ales de el, după recenziile traduse de ea. Zborul îl rezervase tot ea. Vizele — la fel. Bagajele, desigur, aveau să ajungă din nou în mâinile ei. „Pentru amândoi”.
— Rămân, a repetat ea.
Fața lui Valentin s-a închis.
— Bine. Să zicem că ești epuizată. Dar de ce acum? De ce n-ai spus mai devreme? Am fi putut amâna!
Pentru că mai înainte nu înțelegeam, își spuse ea. Pentru că sperase mereu că încă puțin și lucrurile se vor așeza. După susținere, va fi mai ușor. După numire, se va liniști. După concediu, se va uita la ea și îi va mulțumi.
Nu avea s-o facă.
— Pleacă singur, a rostit ea.
— Singur? — a sărit el. — Vorbești serios? Sunt epuizat, am nevoie de sprijin, iar tu îmi spui să plec singur?
Sprijin. Cuvântul lui preferat. Sprijinul fusese necesar mereu: înainte de examene, înainte de conferințe, înainte de fiecare pas important. Sprijin însemna ca ea să fie acolo, să-l mângâie, să-l asigure, să-l admire. Să-i spună că e talentat. Că e extraordinar. Că toți ceilalți doar îl invidiază.
— Valentin, a spus ea, folosind un ton pe care nu-l mai folosise de ani. — Du-te. Chiar ai nevoie de odihnă.
El a cercetat-o atent, încercând să o descifreze. Într-un sfert de secol nu reușise niciodată. Și nici nu se străduise. Ea funcționa mereu cum trebuia. Sigură. Comodă. Ca un ceas bun. Ca un aparat de nădejde.
— Te gândești la divorț? — a întrebat brusc.
Rodica a rămas descumpănită. La divorț nu se gândise. Se gândea doar că nu mai vrea să plece, că nu mai vrea să strângă bagaje și că nu mai vrea să stea, din nou, undeva lângă el, ca o prezență necesară, dar invizibilă.