— …să facă un infarct?! a izbucnit el, continuând propoziția neterminată.
Raluca Craiovescul l-a privit drept, fără să ridice vocea.
— Eu vreau ca soțul meu să fie de partea mea, a spus rar. — Măcar atunci când am dreptate. Dar se pare că cer prea mult.
Nu a mai așteptat răspuns. A trecut în dormitor, a închis ușa și s-a întins pe pat, îmbrăcată, cu ochii fixați în tavan. Dincolo de perete se auzeau pași grei: Felix Dunărescu mergea de colo-colo prin apartament, bombănind, trântind uși de dulap, ca și cum zgomotul ar fi putut îneca vina.
Raluca rămânea nemișcată. Dimineața următoare, Paraschiva Corbuleanu urma să aducă lucrurile. Sau poate nu. Poate va apărea o nouă scuză. Că rochia e încă la Clara Marin. Că vecina a stricat cuțitele. Că banii pe cercei nu mai există și, la urma urmei, de unde să-i scoată o pensionară?
Iar Felix va juca din nou rolul mediatorului. Va cere răbdare. Va rosti aceleași fraze obosite: „mai așteaptă puțin”, „nu e chiar atât de important”, „ne luăm altele”. Și atunci a înțeles: dacă lucrurile se vor întoarce sau nu, devenise irelevant. Esențialul se consumase deja. Își văzuse soțul așa cum era. Văzuse ce conta cu adevărat pentru el: liniștea cu mama lui sau demnitatea soției. Și ce era dispus să sacrifice. Odată înțeles, nu mai putea da timpul înapoi.
La ora nouă fix, soneria a spart liniștea dimineții. Raluca a deschis. Pe palier stătea Paraschiva Corbuleanu, ținând un sac greu. Chipul îi era aspru, întunecat.
— Poftim, a aruncat pachetul pe jos. — Ia-ți vechiturile.
Raluca s-a aplecat și a privit înăuntru. Rochiile erau mototolite, pantofii aruncați la grămadă. Geaca lipsea cu desăvârșire.
— Geaca unde e? Și cuțitele?
— Geaca a rupt-o Clara, din greșeală, a replicat scurt soacra. — S-a agățat într-un cui. Se mai întâmplă. Cuțitele sunt la vecină, nu vrea să le dea. Zice că sunt bune și vrea să le cumpere. Când le plătește, ți le aduc.
— Banii de pe cercei?
Paraschiva a schițat un rânjet rece.
— Ce cercei? N-am vândut nimic. Ți se pare.
Raluca a privit-o îndelung, fără furie, fără lacrimi. Apoi a încuviințat din cap.
— Am înțeles. Mulțumesc că ați venit.
A luat sacul și a închis ușa. Pe casa scării, Paraschiva a rămas o clipă pe loc, parcă așteptând continuarea scandalului. Dar ușa nu s-a mai deschis.
În cameră, Felix stătea pe canapea, cu cafeaua în mână.
— Vezi? a spus ușurat. — Totuși a adus lucrurile. Ți-am zis eu că se rezolvă.
Raluca a răsturnat fără un cuvânt conținutul sacului pe canapea, lângă el. Țesături șifonate, pantofi zgâriați, urme pe geanta de piele.
— Asta numește ea „să le returneze”, a rostit calm. — Geaca e distrusă. Cuțitele lipsesc. Banii nu există. Nici măcar un „îmi pare rău”.
Felix a înghițit în sec.
— O să mai vorbesc cu ea… despre bani…
— Nu, l-a oprit Raluca. — Nu mai e nevoie. Am înțeles tot.
— Ce ai înțeles?
L-a privit atent. Cinci ani de viață comună, un om familiar, aproape. Și totuși, în clipa aceea, i-a devenit străin. Nu mai voia să trăiască într-o lume în care lucrurile ei, limitele ei, sentimentele ei veneau mereu pe locul doi, după toanele mamei lui. Unde ea era doar o prezență temporară, iar soacra — stăpâna absolută.
— Vreau să divorțez, a spus simplu.
Felix s-a înecat cu cafeaua.
— Ce?! Pentru niște lucruri?!
— Nu din cauza lucrurilor, a răspuns ea. — Ci pentru că ai permis mamei tale să decidă în casa noastră. Pentru că ai ales-o pe ea. Pentru că nici acum nu vezi ce a fost greșit. Pentru tine, eu voi greși mereu dacă ea hotărăște altfel.
— Raluca, exagerezi! E o nimica toată! Putem…
— Nu, a clătinat din cap. — Nu putem. Nu mai vreau să lupt pentru un loc care ar trebui să fie al meu. Sunt obosită, Felix.
El o privea năuc. Cu o zi înainte era convins că, la fel ca de fiecare dată, totul va trece. Că ea va plânge, se va supăra, apoi va ceda. Dar acum nu plângea. Era liniștită. Hotărâtă. Și asta îl speria mai tare decât orice ceartă.
Trei săptămâni mai târziu, Raluca s-a mutat. Felix nu s-a opus divorțului; nici până la capăt n-a crezut că ea vorbește serios. A crezut că e un impuls, că se va întoarce. Dar nu s-a întors.
Și-a închiriat un apartament mic, la celălalt capăt al orașului. Drumul până la serviciu era mai lung, însă serile se întorcea într-un spațiu care mirosea doar a parfumul ei. Unde nimeni nu intra fără permisiune. Unde ea era stăpâna.
Cerceii nu i-a mai recuperat. Nici geaca. În schimb, s-a recuperat pe sine. Și asta a valorat mai mult decât orice obiect.
Din când în când, Felix îi trimitea mesaje. O întreba ce face. Lăsa să se înțeleagă că mama lui nu se mai amestecă. Că a priceput. Că ar putea încerca din nou.
Raluca le citea și le ștergea. Nu din ranchiună. Ci pentru că drumul înapoi se închisese definitiv în clipa în care văzuse golul din dulap. Și realizase că golul nu era doar acolo.