…că nu verificai niciodată pe ce se duc banii. Să nu-ți treacă prin cap, din ce-mi dădeai tu n-am folosit niciun leu pentru el. Îi trimiteam din salariul meu, fiecare bănuț.
De data asta, Tiberiu Barbu a fost cel care și-a coborât privirea.
Își amintea prea limpede seara aceea. Iarnă grea, întuneric compact, viscol care izbea parbrizul cu pumni de zăpadă. Mergea pe o stradă îngustă, prost luminată, ocolind zonele aglomerate. Vântul împingea mașina din lateral, iar orașul părea gol, ca părăsit.
Apoi, din senin, o umbră neagră i-a tăiat calea. Impactul a fost scurt, sec, ca o piedică. Ar fi jurat că, cu o clipă înainte, nu era nimeni acolo. A tras pe dreapta și a coborât. Sub roți, nu a văzut om, ci o grămadă de haine murdare. Abia când s-a aplecat a înțeles. Mirosul de corp nespălat și alcool i-a tăiat respirația.
Pentru o fracțiune de secundă i s-a părut că omul îl așteptase. Văzuse farurile și se aruncase deliberat. Poate că viața lui ajunsese la capăt și voia să scape de ea.
Tiberiu s-a îndreptat, frământându-se. Gândul de a pleca și a-l lăsa acolo i-a trecut fulgerător prin minte. Totuși, în ultimul moment, a sunat la Ambulanță și a dispărut în noapte. De unde să fi știut că acel om fără adăpost era tatăl Daciei Gabrielescu? Evident, n-a spus nimănui nimic.
S-a apropiat acum de canapea și s-a așezat lângă ea.
— Iartă-mă, a murmurat el, cuprinzându-i mâinile și strângându-le între palmele lui calde.
— Deci îl vizitai pe tatăl tău… Ce mai putem face pentru el? E nevoie de vreo intervenție?
Dacia l-a privit din nou, uimită.
— Are ficatul distrus, inima slăbită. Medicii au spus clar: o operație l-ar omorî. Cât va mai trăi… — și-a lăsat capul în jos.
— Avem pavilionul liber în curte. Ar fi mai bine să-l aducem aici. N-o să mai bați drumul până în cartierul acela. Angajăm o îngrijitoare bună. Sau, dacă vrei, prietena ta poate veni cu el, — a spus Tiberiu, mirat chiar de propriile cuvinte.
— Nu ești supărat? a întrebat ea, neîncrezătoare.
— Nu. E tatăl tău.
— Tibi, ești cel mai minunat soț! Te iubesc! — i-a cuprins gâtul cu brațele.
Dacă ai ști cât de „minunat” sunt… Eu sunt cel care l-a lovit și aproape l-a lăsat să moară. O să-ți spun într-o zi. Dar nu acum.
— Scutește-mă doar de întâlnirile cu el, a adăugat, strâmbându-se ca de o durere ascuțită.
— Desigur. Mulțumesc.
Uneori îl zărea de la distanță: o femeie corpolentă scotea scaunul cu rotile pe verandă, îl învelea atent cu o pătură. Tiberiu nu se apropia, nu încerca să vorbească. Rușine? Poate. Oricum, fostul om al străzii nu l-ar fi recunoscut. Nici nu-i văzuse fața atunci. Și totuși…
După o lună, Dacia i-a spus că așteaptă un copil. La început n-a priceput. Ultimul lucru de care credea că mai are nevoie era copilul altcuiva. Abia când i-a văzut ochii scânteind de fericire, adevărul l-a izbit.
— Un băiat! O să am un fiu! — striga, învârtind-o prin cameră.
Când burta Daciei a început să se rotunjească vizibil, tatăl ei s-a stins. Tiberiu a respirat ușurat. I s-a părut că și ea, la rândul ei, simțea la fel.
Nu mai era omul — dispăruse și vina lui Tiberiu față de el.
Destinele oamenilor se pot împleti strâns cu mult înainte ca aceștia să se cunoască. Secretele ascunse prin sertare nu sunt o raritate. Dar adevărul are obiceiul să iasă la lumină. Și atunci ce urmează?
Cred că cel care știe să ierte va primi, la rândul lui, iertare. La timpul potrivit.