Tiberiu Barbu opri mașina lângă o clădire veche de cinci etaje și parcă astfel încât plăcuțele de înmatriculare să nu sară în ochi. Privirea i se opri, posomorâtă, pe balcoanele scorojite, multe fără geamuri, și pe ferestrele oarbe. Ici-colo, câte un termopan modern arăta ca un petic proaspăt cusut pe o haină jerpelită. În ansamblu, imobilul semăna cu un vagabond: fiecare apartament își „îmbrăcase” ce găsise, fără noimă sau gust.
Ascunsă printre copaci piperniciți și alte blocuri la fel de obosite, clădirea supraviețuise mai multor schimbări de regim și de epocă. Acum își trăia ultimii ani, exact ca mulți dintre cei care locuiau între pereții ei crăpați.
Pentru Tiberiu, locul acesta trezea o apăsare greu de suportat, o plictiseală amară care îi încleșta maxilarele. Într-un bloc identic își petrecuse copilăria. De mic visase să scape de acolo și nu se mulțumise doar să viseze. Învățase conștiincios, intrase la un institut „cum trebuie”, la o facultate potrivită, iar după absolvire își continuase studiile în economie. Știa prea bine că fără bază economică nu poți ridica o afacere solidă.
Când ajunsese, în sfârșit, la tot ce își dorise, își mutase părinții într-un cartier mai bun. Le cumpărase o casă mică, dar modernă, cu teren. În față erau arbuști tăiați la linie și flori viu colorate, iar în spate mama amenajase inevitabila grădină de legume. N-ar fi rezistat să stea degeaba.
Femeile nu-l plăceau doar pentru bani. Tiberiu arăta bine, nu era zgârcit și știa să curteze elegant. De două ori fusese la un pas de căsătorie cu femei spectaculoase, care își „modelaseră” frumusețea cu ajutorul chirurgiei estetice. Apoi își imaginase scena în care își aduce mireasa cu picioare interminabile în fața mamei lui simple și cum aceasta ar fi pălit lângă o asemenea apariție. Gândul îl făcuse să renunțe.
Dacia Gabrielescu l-a cucerit altfel: prin frumusețea ei firească, discretă, și prin zâmbetul cald. S-a îndrăgostit fără rezerve. După nici o lună o prezentase părinților. Mama o privise atent, apoi zâmbise aprobator și dăduse ușor din cap către fiul ei.
Și cum să nu cedezi în fața unei asemenea naturaleți și a unui caracter liniștit? Obișnuită cu puțin, Dacia era modestă și fără pretenții. Tatăl îi murise demult, iar mama se stinsese rapid, răpusă de un cancer necruțător. Tiberiu o înconjurase cu grijă și afecțiune. Chiar și la un an după nuntă, încă se simțea emoționat lângă soție, ca un adolescent îndrăgostit.
Într-o zi, adjunctul său în afaceri, care îi era și prieten, i-a spus că o văzuse pe Dacia tocmai în acest cartier uitat de lume, chiar lângă blocul ponosit. Ce ar fi putut căuta ea acolo? Nu avea niciun motiv.
— Și tu ce făceai pe-acolo? a întrebat Tiberiu, suspicios.
— Am ajuns din întâmplare. Ocoleam un ambuteiaj prin curți, m-am rătăcit și am ieșit exact lângă clădire.
„O înșală? Dacia?! E imposibil!”, și-a spus Tiberiu. Totuși, un fior rece i-a străbătut coloana, iar pumnii i s-au strâns fără să-și dea seama.
— Poate m-am înșelat, a dat-o la întors prietenul, observând reacția lui. E frumoasă, dar ca ea mai sunt multe. Iartă-mă.
Acasă, Dacia îl întâmpina cu același zâmbet blând, se purta firesc și se alinta pe lângă el. În mintea lui, o soție care și-ar fi petrecut timpul cu un amant ar fi evitat apropierea. Dar Dacia nu se ferea deloc; dimpotrivă, se lipea și mai mult de el, docilă, încrezătoare, abandonându-se cu o sinceritate care îl descumpănea și mai tare, lăsându-l pradă unor gânduri tot mai neliniștitoare, ce aveau să-l împingă curând spre o decizie riscantă.