— Nu mă minți, a spus el cu voce tare, tăioasă.
— De mult timp voiam să-ți spun adevărul… a murmurat Dacia, ajungând până la canapea, pe care s-a prăbușit ca și cum picioarele n-ar mai fi ținut-o.
Tiberiu i-a urmărit spatele adus de parcă ar fi fost o scenă repetată. „Aha, deci asta e tactica. Joci cartea milei. Crezi că merge? N-ai nimerit.”
— Și atunci de ce ai tăcut? a întrebat el rece, apucând sticla de pe blat. — De când mă duci de nas?
— Eu… eu chiar voiam să-ți spun de la început, dar n-am avut curaj. Apoi lucrurile s-au complicat…
„Hai, continuă, nu te opri acum”, și-a zis Tiberiu, turnând coniac în paharul gol.
— Nu mai bea. O să te doară capul mâine, l-a rugat ea încet.
— Mă doare deja. Tu mai bine ai grijă de capul tău, i-a replicat el scurt și a dat paharul pe gât.
Teama i-a reapărut în privire, ca o undă rece. Dacia s-a întors cu fața spre perete.
„Nu, nu așa. Vreau să te privesc când vorbești. Nu-mi strica plăcerea…”
Tiberiu a trântit paharul gol pe bar, s-a apropiat de canapea și, cu o smucitură, a întors-o pe roți spre lumină, cu tot cu ea. Dacia a scos un strigăt scurt și era cât pe ce să cadă. El, calm în aparență, s-a întors la bar. Inima îi bătea neregulat, amețeala îl lua pe sus. „Gata cu băutura. Încă puțin și pierd frâiele…”
— Mi-a fost frică. Dacă ai fi știut adevărul, poate m-ai fi alungat. De asta am tăcut, a spus ea abia auzit, ținându-se de marginea canapelei, ca și cum ea ar fi fost cea amețită.
— Deci m-ai înșelat tot timpul cât ai trăit cu mine? Uite în ce am nimerit, a rânjit el prostesc, cu ironia alcoolului în glas. — Vorba aia… ape liniștite…
— Te rog, nu mai bea, a repetat Dacia.
— Spune odată. Aștept, a mormăit el, legănându-se pe scaunul înalt.
— Mă duc la tata. Acolo stă tatăl meu. Nu un amant, a spus ea clar.
— A, tatăl. Asta schimbă totul, nu? a zis el, clătinându-se periculos. — Dar nu murise? Așa mi-ai spus… Sau am încurcat eu ceva?
— Așa știam și eu. Mi-a fost rușine să spun adevărul. Credeam că nu mai trăiește. N-am știut că e în viață până când m-a sunat o cunoștință. — Dacia și-a strâns palmele între genunchi. — Bea mult. Mama a suferit ani de zile din cauza lui. Cheltuia toți banii pe alcool. Într-o zi l-a dat afară. Apoi a regretat, l-a căutat. După un an s-a îmbolnăvit și a murit.
S-a oprit și l-a privit pe Tiberiu, căutând o reacție.
— Chiar am crezut că tata a murit. N-avea unde să se ducă. Pe stradă nu supraviețuiești. După ce ne-am căsătorit, m-a sunat aceeași femeie. Fusese vecina noastră cândva, apoi s-a măritat și a plecat. Soțul a lăsat-o, i-a luat apartamentul și a ajuns să locuiască în blocul acela ponosit. Mama ei trăise acolo, dar murise între timp. Lucrează ca infirmieră la spital. Într-o zi au adus un om al străzii lovit de o mașină. A scăpat cu viață, deși era grav rănit. Ea m-a găsit și mi-a spus.
Dacia a tăcut din nou, adunându-și puterile.
— Cum să-ți spun așa ceva? Tu ești respectat, cu bani, iar tatăl meu e un alcoolic, un om fără adăpost. Am rugat-o pe ea să aibă grijă de el. O plăteam, cumpăram mâncare. Singur nu se descurcă. Tu îmi dădeai bani, niciodată nu verificai pe ce îi cheltui, iar adevărul acesta atârna între ei, pregătind fără zgomot urmarea inevitabilă a discuției.