Sunt zile în care te trezești cu o senzație stranie, greu de explicat — nu așteptarea unui necaz, nici promisiunea unei bucurii, ci doar impresia că aerul e încărcat de schimbare. Exact așa a fost și luni, într-o dimineață de februarie. Totul părea banal: mi-am făcut cafeaua, iar Marcel Gabrielescu stătea deja la masă, cu ochii înfipți în telefon. Nu spunea nimic. Doar își bătea degetele în blat, agitat.
— Diana Brașoveanu, ascultă-mă, — a rupt el tăcerea într-un târziu, — mâine plec cu avionul.
Aproape că mi-a alunecat lingurița din mână.
— Unde pleci?
— La sud. Soare, mare… am nevoie de o pauză. Biletul e luat.
Am rămas nemișcată, amestecând cafeaua deja rece, cu gândurile încâlcite. Doar că noi strânsesem bani timp de doi ani pentru o vacanță împreună. În fiecare lună făcuserăm economii, ne refuzasem mici plăceri. Eu amânasem chiar și paltonul pe care mi-l promisesem de mult, doar pentru excursia asta.
— Dar eu ce fac? Nici măcar nu mi-au confirmat concediul.
— Și? — a ridicat din umeri. — Crezi că mie îmi e ușor? M-am săturat de cenușiul ăsta.
Cenușiul… dar nervii mei nu contau?
— Totuși, banii sunt ai noștri. I-am pus deoparte împreună…
— Și ce dacă? — s-a ridicat brusc. — Muncesc și eu și decid singur când mă odihnesc!
Atunci, pentru prima oară, am simțit că ceva nu e în regulă. De luni bune devenise distant, străin. Telefonul nu-l mai lăsa nicăieri, nici măcar când intra în baie. Altădată îl abandona pe masă fără griji.
L-am urmărit cum își pregătea bagajul. Costume de baie noi, pe care nu le mai văzusem, și o cămașă colorată, mult prea țipătoare pentru gusturile lui. Când apucase să le cumpere?
— Dacă mai rămân bani, îți aduc un magnet de frigider, — a zis, închizând fermoarul.
Un magnet… ce generozitate.
Ușa s-a trântit. Am rămas singură. M-am gândit că poate exagerez. Poate chiar avea nevoie să se rupă de tot. Poate pur și simplu nu s-a gândit la mine.
Stăteam pierdută în gânduri când telefonul lui, uitat pe masă, a început să sune. În grabă, îl lăsase acasă. Ecranul s-a aprins: un mesaj nou. Textul era blocat, dar primele cuvinte se vedeau clar: „Puiule, sunt deja la aeroport. Te aștept în…”
„Puiule”. Așa nu-mi mai spusese de ani buni. Îmi repeta mereu că suntem oameni maturi, nu adolescenți cu alinturi.
După zece minute s-a întors după telefon. M-a văzut și privirea i s-a înăsprit.
— Ce faci aici?
— Sunt acasă, — i-am răspuns calm. — Nu am voie?
A luat telefonul, verificând dacă umblasem la el. M-a sărutat pe frunte, protector:
— Nu te supăra. Când revin, îți aduc ceva frumos.
Și a plecat din nou.
Eu am rămas pe loc. Inima îmi bătea nebunește: cine era „puiul” și de ce reacționase atât de tensionat?
La un moment dat m-am trezit parcă dintr-un vis. M-am îmbrăcat în grabă și am chemat un taxi spre aeroport. Era scump, dar nu mai conta. Aveam nevoie de adevăr.
Și acolo l-am văzut. Îmbrățișări, râsete, o tânără de vreo douăzeci și cinci de ani, cu păr lung, siluetă impecabilă, purtând exact cămașa viu colorată pe care o observasem în dulapul nostru, iar imaginea aceea a fost suficientă ca să-mi confirme că nimic nu fusese întâmplător.