Am împăturit cu grijă foaia cu calcule și am pus-o deoparte.
— Măcar atât, Traian, i-am spus cu un zâmbet abia schițat. Avem castraveți pentru două ierni, borcane de lecio cât să ajungă, și, cel mai important, nu ne mai apasă sentimentul că suntem datori cuiva.
Un mesaj în loc de împăcare
Seara ne-a prins pe verandă, cu ceai de mentă aburind în căni. Liniștea era densă, dar bună. Presiunea care mă strânsese săptămâni la rând se risipise, lăsând în urmă o ușurare neașteptată.
Telefonul lui Traian a vibrat scurt. Un mesaj. A citit, a strâns ușor ochii și a zâmbit strâmb.
— De la Monica? am întrebat.
— Nu. De la Eduard, a răspuns. Zice: „Bine, Traiane, nu te mai aprinde. Așa-s femeile. Dă-mi numărul cardului, trimit banii. Păcat de castraveți, se strică. Cei din magazin sunt imposibil de mâncat.”
Am lăsat ceașca jos și l-am privit. A ridicat sprâncenele, așteptând.
— Răspunde-i, i-am spus calm. Spune-i că nu se strică nimic. Îi vindem. Mătușii Vali, vecinei, ne-a cerut de mult. Iar ei… să ia din supermarket. La promoție.
M-a privit altfel. Nu din obișnuință, ci cu o mândrie limpede, rară. A tastat încet, a trimis și a pus telefonul cu ecranul în jos.
— Așa e, a zis. Ajunge.
Pace rece
Toamna a fost blândă. Eu și Traian am vândut jumătate din provizii prin chatul satului — s-au dat în două zile, ba ne-au cerut și supliment. Din banii strânși, mai mulți decât estimasem când făcusem calculele pentru Monica, mi-am luat un pachet de masaj pentru spate și o pereche de cizme din piele, comode.
Monica n-a dat niciun semn până la Anul Nou. Pe 31 decembrie a trimis în grup o felicitare cu un brad — fără cuvinte. I-am răspuns cu un emoticon.
Relația noastră n-a dispărut; s-a așezat într-un „armistițiu rece”. Sincer, așa mi-e mai ușor. Pentru că dragostea e una, iar respectul începe acolo unde se termină gratuitatea.
Primăvara, Monica a sunat, precaut:
— Adriana, mai aveți răsaduri de roșii de vânzare?
— Avem, i-am spus. Câte fire? Îți trimit prețul.
A tăcut o clipă.
— Bine. Trimite. Vin, plătesc și le iau.
În „bine”-ul acela era mai multă sinceritate decât în toate entuziasmele și ciocolatele „de formă” de altădată.
Tu ai putea să pui un preț rudelor? Sau ai continua să duci totul în spate, doar ca să nu superi pe nimeni? Uneori, ca să păstrezi familia, e suficient să trasezi clar limitele și să spui cât costă.