— Adriana, anul ăsta să pui mai mulți castraveți la borcan. Eduard nu se atinge de cei din magazin, îi întorc stomacul pe dos, iar la piață știi și tu ce prețuri sunt…
Monica Oltean a aruncat vorbele astea fără să coboare din mașină, lăsând doar geamul fumuriu să alunece puțin în jos.
Din interiorul SUV-ului ei nou, alb imaculat, m-a izbit aerul rece al climatizării, amestecat cu un parfum scump. Eu rămăsesem lângă poartă, în pantaloni scurți decolorați, cu pământ sub unghii, simțind cum transpirația lipicioasă îmi curge pe șira spinării. Afară erau peste treizeci de grade — august hotărâse, anul acesta, să ne stoarcă de puteri.
— Și „mai mulți” ce înseamnă, mai exact? am întrebat, ștergându-mi fruntea cu dosul palmei.
— Păi… vreo treizeci de borcane. Și lecio, Adriana. Lecio-ul tău e o capodoperă, Eduard golește un borcan dintr-o suflare. Bine, noi plecăm, trebuie să ajungem în oraș, ne aduc mobila.
Geamul s-a ridicat lent. Mașina a foșnit ușor pe pietriș și a dispărut, lăsând în urmă un nor subțire de praf.
Mi-am plimbat privirea peste straturi. Castraveții atârnau grei, în mănunchiuri, iar roșiile se umpleau de suc. Pentru unii, toate astea „cresc singure”. Pentru mine însemnau ore fără număr la aragaz, o a doua tură de muncă, fără pauze și fără zile libere.
Și atunci, privind portbagajul cumnatei mele pierzându-se la capătul drumului, am știut limpede: anul acesta avea să fie altfel.
Traian Dulgheru a ieșit din solar cu o găleată în mână. Soțul meu e un om puțin vorbăreț. Cu sora lui nu se ceartă — știe că iese mai scump. Ea e mezina, răsfățata, ei „li se cuvine”. Ea și Eduard au afacerea lor, două apartamente de închiriat și o mașină nou-nouță. Noi, Traian și cu mine, suntem mai simpli: eu am lucrat o viață între dosare de personal, el e șofer.
— A mai plasat o comandă? a întrebat el, lăsând găleata jos.
— Treizeci de borcane de castraveți și lecio, am spus scurt.
Traian a oftat, a scos o țigară, a răsucit-o între degete, dar n-a aprins-o.
— Ei… ne descurcăm. Sunt ai noștri. Nu străini.
Replica asta, „ai noștri”, o auzeam de zece ani. În fiecare vară la fel: muncă în grădină, apoi sezonul de conserve — aburi, apă clocotită, o bucătărie transformată în saună.
În septembrie, Monica apărea, ciripea un „vai, ce harnici sunteți”, umplea portbagajul până la refuz și pleca. Uneori aducea o ciocolată. Sau un ceai.
De data asta nu m-a durut cererea în sine. Ci felul în care fusese rostită. „La piață e scump” — deci la noi e convenabil. Confortul ei, pe timpul și pe spatele meu.
— Hai la magazin, Traian, am spus hotărâtă. S-a terminat zahărul și nu mai avem capace.
În supermarket, pentru prima oară după mulți ani, am început să privesc etichetele nu ca o gospodină, ci cu atenția rece a cuiva care știe că urmează să socotească fiecare leu, iar gândul acesta m-a pregătit, fără să știu încă, pentru surpriza de la casă.