Praful drumului parcurs ani la rând, aspru și cenușiu, i se lipise de piele, se amestecase cu sudoarea oboselii și apăsa pe umeri ca o povară invizibilă, dar copleșitoare. Autobuzul, după ce horcăi scurt, se îndepărtă lăsând-o pe Varvara Dăncilă singură, în mijlocul unei stații pustii de câmpie. Aerul, îmbibat cu miros de pelin, grâu copt și un fum îndepărtat, o izbi direct în piept, atât de cunoscut încât îi umezi ochii. Cinci ani. Cinci ani, două luni și șaptesprezece zile trecuseră de când plămânii ei nu mai gustaseră libertatea acestui miros. Doar izul greu al celulei, țipetele supraveghetoarelor și zgomotul metalic al zăvoarelor îi fuseseră companie.
Făcu un pas, apoi încă unul, sprijinindu-se de gardul vechi, strâmb, care despărțea drumul de lumea ei. Lumea pentru care își sacrificase cei mai buni ani, chiar dacă nu mai era tânără. Amețeala îi încețoșă privirea, iar degetele i se încleștară pe nuielele aspre. Inspiră adânc și deschise ochii.
Casa era acolo. Mică, din bârne înnegrite de vreme, dar solidă, statornică. Din coș se ridica un fir subțire de fum – cineva făcuse focul. Iar în ferestrele luminate de seara timpurie de toamnă sclipea o lumină caldă, aurie. Asta însemna că era acasă el. Victor Dunărescu. Băiatul ei. Dragostea ei unică, greșită poate, dar dureroasă și mistuitoare.
Inima îi izbucni în piept, bătându-i în tâmple, spălând dintr-o suflare toată oboseala și amărăciunea despărțirii. Picioarele o purtară singure prin curte. Observă, aproape poticnindu-se, că prispa era nouă, cu balustrade sculptate, șopronul reparat, gardul proaspăt vopsit. Un nod fierbinte de mândrie îi urcă în gât. „Bravo, Victoraș, bravo, dragul mamei. Ține casa, nu lasă lucrurile să se ducă de râpă. Exact așa te-am învățat.” Îl va strânge în brațe, își va lipi obrazul de al lui, va simți mirosul copilăriei amestecat acum cu cel al unui bărbat matur. Tot ce-a fost rău rămăsese în urmă. De acum începea viața.
Ușa se deschise greu, probabil umflată de umezeală. Varvara Dăncilă apăsă cu putere pe zăvor și păși în tindă. Se opri brusc, izbindu-se de un piept străin, lat.
Sub lumina palidă a unui bec atârnat de tavan stătea un bărbat necunoscut. Înalt, solid, cu un pulover lălâi pe el și un prosop în mâini, cu care își ștergea gâtul. O privea surprins: chipul ei obosit, baticul demodat, ieșit din uz de ani buni, și paltonul acela sinistru, de culoare carcerală.
— Pe cine căutați, mamă? întrebă el calm, fără ostilitate, dar fiecare cuvânt era rece, străin.
Gâtul Varvarei se strânse. Șopti, iar șoapta i se păru teribil de răgușită:
— Victor… Unde e Victor?
Bărbatul își încruntă sprâncenele, îi măsură ținuta, observă haina de pușcăriaș de sub palton, iar în privire i se aprinse o curiozitate crudă.
— Victor? Victor Dunărescu, adică? repetă rar. Să știți că el mi-a vândut casa asta în urmă cu trei ani, imediat după ce a ieșit, iar explicația lui urma să cadă ca un verdict, pregătind un adevăr greu de dus în partea care avea să urmeze.