Privirea mea aluneca pe etichete nu cu ochiul unei gospodine obișnuite, ci cu rigoarea seacă a unui contabil.
Zahărul se scumpise vizibil. Oțetul îl urmase. Capacele bune, cele cu filet, meritau o linie separată în buget. Uleiul pentru lecho se cumpăra la litru, nu la sticlă. Condimentele, usturoiul – din grădină încă nu era gata –, ardeiul, toate se adunau una peste alta.
Așezam produsele în cărucior cu o consecvență aproape mecanică.
La casă, totalul afișat m-a făcut să clipesc instinctiv. Trei mii două sute de lei. Și erau doar „consumabilele” pentru start.
— Adriana, ce-ai pățit? — a șoptit Traian Dulgheru. — Ai înghețat?
— Nimic, i-am răspuns calm, împăturind bonul și strecurându-l în portofel.
Ajunsă acasă, n-am aprins aragazul. Am scos un caiet vechi, cu pătrățele, calculatorul și m-am așezat la masă.
— Ce calculezi acolo? Rețete? — s-a mirat Traian.
— Nu. Costul real.
Ați încercat vreodată să puneți pe hârtie prețul adevărat al unui borcan de castraveți făcuți în casă? Nu varianta „legumele sunt gratis”, ci socoteala matură?
Am început să notez:
capace,
zahăr, sare, oțet,
condimente,
gaz,
apă,
borcane — nici ele nu țin o veșnicie.
Suma devenea interesantă. Dar erau doar materialele. Mi-am privit palmele — nu mai ajunsesem la manichiură de aproape două luni, iar seara spatele mă durea atât de tare încât mă întindeam pe salteaua cu ace.
„Muncă”, am adăugat pe rândul următor.
Cât valorează o oră din timpul meu? Am ales tariful minim al unei femei de serviciu din oraș, fără exagerări. L-am înmulțit cu orele petrecute la plită.
Rezultatul nu mai putea fi ignorat.
Apoi mi-am amintit de benzină, îngrășăminte, drumurile la grădină. Am tras o linie nouă și le-am trecut și pe acestea.
Totalul de jos nu lăsa loc de interpretări.
Au trecut trei săptămâni.
În fiecare weekend am stat în bucătărie. Borcanele se sterilizau, capacele fierbeau. Traian m-a ajutat corect — căra lăzile, învârtea mașina de tocat — dar greul a rămas pe umerii mei.
La început de septembrie, cămara arăta ca o vitrină: rânduri drepte de castraveți, lecho dens și parfumat, compoturi limpezi.
Sâmbătă dimineață a sunat Monica Oltean.
— Adriana, bună! Trecem pe la voi, suntem pe drum. Într-o oră ajungem. Eduard a golit portbagajul, e pregătit de încărcat!
— Veniți, am răspuns liniștită. Totul e gata.
M-am schimbat într-o rochie curată, am luat caietul și am smuls fila cu calculele.
Traian m-a privit îngrijorat:
— De ce ești așa serioasă? O să fie scandal?
— Nu, Traian. Scandalul e emoție. Eu am, de data asta, cifre.
Au sosit fix peste o oră. Monica, în adidași albi și cu o coafură nouă. Eduard a deschis imediat portbagajul.
— Ei, gospodari mari! Unde sunt comorile? — a strigat el voios.
Am scos lăzile, iar sticla a sunat ușor, curat, în timp ce le așezam una lângă alta.