Dacia Mihaescu nu s-a oprit din râs decât după ce a rostit, calm și tăios, ceea ce avea să închidă definitiv discuția:
Apartamentul nu fusese cumpărat în timpul căsniciei. Îi revenise prin moștenire, iar legea era limpede ca apa de izvor. Nu intra la bun comun, nu se împărțea, nu se negocia. Nici măcar Octavian Dulgheru nu avea vreun drept acolo, darămite mama lui. Așa că, dacă tot își făcuseră bagajele morale, ar fi fost bine să și le completeze cu oalele și tigăile și să se întoarcă liniștiți în apartamentul lor cu două camere de la marginea Bucureștiului.
Replica de pe cealaltă parte a firului s-a transformat într-un țipăt isteric, apoi într-un șuierat nearticulat. Conexiunea s-a întrerupt brusc. Probabil că Paraschiva Bacovianul închisese din greșeală sau din lipsă de aer.
Atât. De acum înainte, nu mai era loc de jumătăți de măsură. Jocul copilăresc se încheiase. Începea viața asumată.
Dimineața următoare a găsit-o pe Dacia îmbrăcată sobru, într-o bluză bleumarin, cu părul strâns disciplinat la ceafă, așezată în biroul unui jurist. Pe masă, aliniate impecabil, stăteau actele apartamentului, extrasul din testament și adeverințele fiscale.
— Din punct de vedere legal, soțul dumneavoastră nu poate emite nicio pretenție asupra imobilului, a confirmat avocatul, răsfoind hârtiile fără grabă. Proprietățile dobândite prin moștenire nu fac obiectul partajului, indiferent de durata căsniciei.
— Perfect, a răspuns ea fără ezitare. Atunci redactați cererea. Divorț. Fără partaj. Fără negocieri inutile.
Bărbatul a ridicat sprânceana, ușor surprins.
— Sunteți hotărâtă. De obicei, doamnele în situația dumneavoastră mai stau pe gânduri.
— Am stat pe gânduri cincisprezece ani, a replicat Dacia. Acum nu-mi mai permit.
Când a ieșit din clădire, și-a cumpărat pentru prima dată după mult timp o cafea la pachet și a ales să meargă pe jos. A trecut pe lângă vitrine, pe lângă oameni grăbiți, cu miros de mâncare prăjită venind dintr-un local de colț, cu lătrat de câini și claxoane amestecate în aer. Și, pentru prima oară, a realizat că viața nu se oprise. Doar ea rămăsese pe loc.
Telefonul a vibrat. Un mesaj de la Liliana Mureșan:
„Ei? Ai divorțat sau încă mai cântărești?”
Dacia a zâmbit și a tastat rapid:
„Cântăresc doar dacă îmi trebuie și un instalator pentru alarmă. De siguranță.”
Nici nu apucase să blocheze ecranul că apelul a și venit. Octavian. Evident. Al cincizeci și unulea în mai puțin de douăzeci și patru de ore.
— Dacia… vocea lui era moale, plângăcioasă. Hai să fim serioși. Nu exagera. Suntem o familie. M-am gândit, da? Am realizat că am greșit. Mama… știi și tu cum e ea…
— Știu foarte bine, l-a întrerupt ea. Știu că ea a fost creierul relației noastre, iar tu ai funcționat pe pilot automat. Cu măduva spinării, nu cu mintea.
— Iar începi… a mormăit el, în timp ce se auzea clicul brichetei. Las-o baltă. Mai vedem, mai discutăm. De ce te porți ca un copil?
— Sigur. Discutăm. Tu rămâi cu mama ta, eu rămân în apartamentul meu. Fără voi. De azi. Oficial.
— Stai așa! s-a înfuriat el brusc. Crezi că te las să pleci așa? O să vezi tu…
— Octavian, a râs ea scurt, tu m-ai lăsat de mult. Doar că n-ai realizat încă.
A închis nervos.
În sfârșit.
Seara, liniștea blocului a fost spulberată de urlete. Paraschiva Bacovianul bătea cu pumnii și picioarele în ușă, gâfâind, tușind, amenințând.
— Deschide, Dacia! Chem poliția! Te dau eu afară, nenorocito!
Dacia și-a pus ceainicul pe foc, și-a aruncat halatul pe umeri și a privit calm prin vizor. Afară, mașina albă a lui Octavian era parcată strâmb. El stătea la volan, cu fruntea lipită de volan.
A format 112 fără grabă.
— Bună seara. La adresa… există persoane care fac scandal, lovesc ușa și amenință. Vă rog să trimiteți un echipaj.
În zece minute, au apărut doi polițiști. Un tânăr sergent și un coleg mai în vârstă, cu o privire obosită.
— Ce avem aici? a întrebat cel din urmă. Probleme de familie?
Paraschiva a intrat instantaneu în rolul de victimă.
— Ne-a dat afară! Pe mine, mama lui! Ne lasă în stradă!
Sergentul a verificat datele și a întrebat sec:
— Pe numele cui este locuința?
Dacia a întins actele.
— Al meu. Moștenire.
Verdictul a venit imediat.
— Doamnă, nu aveți dreptul să intrați fără acordul proprietarului. Veniți cu noi pentru proces-verbal.
— Blestemato… a șuierat Paraschiva, fiind deja condusă de braț.
Dacia a ieșit pe palier și s-a uitat la Octavian.
— Să fie clar. Bunătatea mea s-a terminat. Urmează divorțul. Și nu mai călcați pe aici. Pentru mine nu mai existați.
El a coborât privirea, umerii i s-au lăsat.
— Dacia… nu fi așa…
— Eu? Eu sunt liberă. Și, culmea, fericită. Tu ești adult. Întoarce-te la mama ta. Și trăiți bine. Dar departe de mine.
Ușa s-a închis cu un zgomot surd.
De data asta, definitiv.
Liniște.
Și, neașteptat, o ușurare cum nu mai simțise niciodată.