Am murmurat aproape fără voce:
— Nu e genul acela de femeie. E puternică. N-ar fi în stare de…
— Exact, a concluzionat el, întinzând din nou mâna spre sandviș. Asta înseamnă că, cel mai probabil, a plecat undeva. Se va întoarce și va explica totul. Completați o declarație, lăsați datele de contact. Dacă în trei zile nu apare, ne apucăm de căutări.
— Trei zile?! am izbucnit. Mâine e Revelionul!
— Tocmai, a mormăit cu gura plină. Mâine e Revelionul. Poimâine, la fel, sărbătoare. Și pe doi tot liber e. Pe trei se lucrează. Atunci reveniți. Acum scrieți cererea și mergeți acasă. La familie. La brad. La salata de boeuf.
Am completat hârtia cu greu. Degetele îmi tremurau, rândurile ieșeau strâmbe, ca și cum mâna nu mă mai asculta. A luat foaia între două degete, de parcă l-ar fi deranjat s-o atingă, și a pus-o peste un teanc identic.
— Numai bine. Sărbători fericite.
Am ieșit din secție. Ningea mărunt, fulgii se roteau sub luminile felinarelor, se așezau pe palton și se topeau pe obraji. Totul părea frumos. De poveste.
În mine, însă, era doar gheață. O greutate surdă. Senzația aceea chinuitoare că ceva nu se leagă.
Acasă am ajuns pe la opt. Victor Voinea era în bucătărie și toca cartofii fierți pentru salată. Când m-a văzut, s-a încordat instantaneu.
— Ei? Ce-ai aflat?
M-am așezat pe un scaun. Picioarele îmi zvâcneau, capul îmi era greu.
— Nu e acolo. Ușa era descuiată. Lucrurile — toate la locul lor. Telefonul pe masă. O vecină a văzut dimineață un bărbat.
Cuțitul s-a oprit.
— Un bărbat?
— Da. Pe la unsprezece. A bătut, apoi a intrat. Vecina n-a văzut dacă au plecat împreună, dar după aceea a fost liniște.
— Poate o rudă. Un unchi, un văr…
— N-are rude, Victor. Știi bine. Spunea mereu că doar pe tine te mai are.
A tăcut. Și-a frecat puntea nasului — gestul acela pe care-l făcea când nu știa ce să spună. Șuvițele albe de la tâmple luceau argintiu sub bec.
— Poate cineva de la asistență socială, a zis nesigur. Sau de la policlinică. Doctorul de sector, o asistentă…
— Pe 31 decembrie? La unsprezece dimineața?
A ridicat din umeri, evitându-mi privirea.
— Raluca, nu intra în panică. E o femeie matură. Poate a ieșit undeva. O să sune.
— N-o să sune. Telefonul a rămas acasă.
— Atunci se întoarce și sună.
Mă uitam la el și nu-l recunoșteam. Era mama lui. Mama care l-a purtat nouă luni, care l-a crescut, care îl suna zilnic. Iar el stătea liniștit, tăia cartofi și spunea „cine știe unde s-a dus”.
— Chiar nu-ți faci griji? am întrebat încet.
A oftat, a lăsat cuțitul jos și, în sfârșit, m-a privit.
— Ba da. Normal că-mi fac. Dar ce pot face? Poliția a spus să așteptăm. Așa facem. A fost mereu o femeie puternică. Se descurcă. Întotdeauna s-a descurcat.
A făcut o pauză.
— Când a murit tata, am crezut că se rupe. Peste treizeci de ani împreună… o viață. Și totuși, ea a ținut totul sub control. Înmormântarea, actele, pomenile. Fără să ceară ajutor.
— E puternică, am spus.
— Exact. Puternică.
N-am mai răspuns. M-am ridicat și am ieșit din bucătărie. În sufragerie era liniște. Bradul mic, artificial, stătea în colț, cu o ghirlandă și câteva globuri. Îl împodobiserăm ieri. Ieri părea atât de departe.
Telefonul soacrei mele, Hortensia Constantinescu, era în geanta mea. Îl luasem din apartamentul ei fără să știu de ce. Poate speram să găsesc un indiciu. Poate aveam nevoie să fac ceva, orice, în loc să aștept.
L-am scos. Un aparat simplu, cu butoane mari. Ecranul s-a aprins.
Șapte apeluri pierdute. Toate de la mine.
Am intrat în agendă. Victor. Policlinica. Farmacia. Vecina Lari — probabil cea cu pește la ușă. Câteva nume feminine necunoscute. Și unul singur care mi-a sărit în ochi.
Mădălin Timișoreanul.
Doar atât. Fără nume de familie adăugat, fără explicații. Nu auzisem-o niciodată pe Hortensia Constantinescu pomenind de cineva cu acest nume. Niciodată. În zece ani.
Cine era? O rudă? Un prieten? Un cunoscut?
Bărbatul văzut de vecină?
Am strâns telefonul. Inima îmi bătea în gât, la fel ca atunci, pe palier, în fața ușii ei.
M-am uitat la ceas. Arăta 14:23 — la fel ca de zece ani. Se oprise. Timpul înghețase.
Eu nu puteam.
„Mâine”, mi-am spus. „Mâine dimineață.”
Nu.
Nu mâine.
Acum.
Am apăsat pe contactul „Mădălin Timișoreanul” și am dus telefonul la ureche.