M-am trezit cu senzația clară că cineva o întrerupsese. Ca și cum scria, iar în clipa următoare se petrecuse ceva care o obligase să se oprească.
Degetele au început să-mi tremure. Am citit din nou rândurile. Apoi încă o dată. „Draga mea…” — cui îi era adresat mesajul? Mie? Lui Victor Voinea? Poate unei prietene despre care nu știam nimic? „Iartă-mă pentru tot. Am fost…” — am fost ce? Nedreaptă? Aspră? Oarbă? Vinovată?
Ce se întâmplase, de fapt, în apartamentul acesta?
Am așezat felicitarea la locul ei cu o grijă exagerată, folosindu-mi doar vârfurile degetelor, ca pe o probă delicată. Am mai privit o dată în jur. Nimic răvășit. Nicio urmă de luptă. Mobilierul stătea ordonat: vitrina, canapeaua, fotoliul, covorul. Totul era exact cum trebuia să fie. Doar proprietara lipsea.
Am ieșit pe palier. Din spatele ușii vecine venea miros de pește prăjit, iar televizorul murmura tare. Am sunat.
Mi-a deschis o femeie trecută de șaizeci și cinci de ani, corpolentă, cu un șorț pestriț și obrajii roșii de la căldură. Vorbea repede, tăind finalurile cuvintelor, ca și cum ar fi vrut să se întoarcă cât mai iute la tigaia de pe aragaz.
— Ce doriți? A, sunteți de la Hortensia? Nora, nu? V-am mai văzut pe-aici. Dar Hortensia a plecat, cred.
— Când a plecat? am întrebat, forțându-mă să-mi țin vocea sub control, deși îmi vibra.
— Dimineață. Pe la unsprezece, cam așa. Am auzit pe cineva bătând la ușa ei. Tare, insistent. M-am uitat pe vizor — un bărbat stătea acolo. După aceea s-a deschis ușa și a intrat.
— Ce fel de bărbat?
— Nu l-am văzut prea bine. Un tip obișnuit. Vreo patruzeci de ani, poate mai mult. Geacă închisă la culoare, căciulă. Fața nu i-am văzut-o, stătea cu spatele.
— Ați văzut-o ieșind?
— Nu, nu. V-am spus, peștele era pe foc, m-am întors în bucătărie. După aia a fost liniște. Nicio ceartă, nimic. M-am gândit că o fi vreo rudă venită înainte de sărbători.
— A strigat? A cerut ajutor?
Vecina m-a privit uimită.
— De ce să strige? Dacă i-a deschis, înseamnă că-l cunoștea. Cu mâna ei a deschis.
— După aceea i-ați mai văzut?
— Nu. Eu am gătit, am spălat vasele, apoi m-am întins puțin. Când m-am ridicat, era liniște deplină. Am presupus că au plecat undeva împreună. Să facă pregătiri de Anul Nou, cine știe.
I-am mulțumit și am coborât scările. Optzeci și patru de trepte. Picioarele îmi pulsau, dar nu oboseala mă apăsa, ci frigul acela subțire care-mi urca pe șira spinării și nu mă slăbea. Greutatea din piept devenea tot mai apăsătoare.
Afară se lăsa seara. Treizeci și unu decembrie, aproape ora șapte. Felinarele aruncau o lumină gălbuie, iar în ferestrele apartamentelor licăreau instalații colorate. Undeva, în depărtare, a bubuit o petardă — nerăbdarea celor care nu mai aveau răbdare până la miezul nopții. Iar eu stăteam în fața unui bloc vechi și nu aveam nici cea mai mică idee ce să fac.
Un bărbat. Ce bărbat? Hortensia Constantinescu nu pomenise niciodată de vreunul. Era văduvă de șase ani, de când murise Grigore Stoica. Infarct, pe neașteptate, chiar acasă. Atunci îl sunase pe Victor Voinea plângând, iar noi alergaserăm într-un suflet. Atunci o văzusem prima dată altfel: nu rigidă și distantă, ci frântă, pierdută, aproape mică. Și totuși, nici atunci nu m-a lăsat s-o îmbrățișez. Se retrăsese ușor. „Nu e nevoie. Mă descurc.”
De atunci trăia singură. Așa crezusem. Fără nimeni. Doar Victor, o dată pe lună la telefon. Și eu, cu apelurile protocolare de Anul Nou.
Dar cineva venise la ea în dimineața asta. La unsprezece fix. Iar ea îi deschisese. De bunăvoie — vecina văzuse clar. Acum dispăruse. Ușa rămăsese descuiată. Telefonul era pe masă. Felicitarea — neterminată.
„Iartă-mă pentru tot. Am fost…”
Am scos telefonul și am format 112.
Secția de poliție mirosea a umezeală, hârtie veche și ceva acru — varză sau rufe nespălate. Agentul Sorin Stoica, cum s-a prezentat, stătea la un birou încărcat de dosare și mă privea cu o indiferență obosită. Era seara de Ajun, sărbătoarea bătea la ușă, iar eu eram doar încă o femeie cu o poveste neclară.
Avea vreo cincizeci de ani, trup masiv, față umflată și ochii roșii de nesomn. Uniforma îi era șifonată, un nasture desfăcut peste burtă. Pe birou — un sandviș mușcat cu salam și un ceai rece într-un pahar cu suport metalic.
— Deci, a dispărut soacra dumneavoastră, a spus rar, parcă mestecând fiecare cuvânt.
— Da. De la prânz nu mai răspunde. Apartamentul e deschis. Lucrurile sunt la locul lor. Telefonul — pe masă.
— Când ați vorbit ultima dată cu ea?
M-am blocat. Când? O săptămână? Două?
— Nu știu exact. Cam acum două săptămâni.
M-a privit cu o ușoară mirare.
— Dar azi am sunat-o de mai multe ori, am adăugat repede. Nu a răspuns. Ea răspunde mereu. Chiar și ocupată, spune „te sun eu”.
— Ce vârstă are?
— Șaizeci și patru.
— Adult, a dat din cap. Are dreptul să plece unde vrea.
— Dar a lăsat ușa deschisă! Și telefonul! Nu pleacă niciodată fără telefon!
A oftat, și-a frecat ochii și a împins sandvișul deoparte.
— Încercați să priviți rațional. Au trecut mai puțin de douăzeci și patru de ore. Nu sunt urme de violență, nu e sânge, nu e dezordine. Poate a mers la o prietenă. Sau la rude. Sau bărbatul acela e cineva cunoscut și au plecat împreună. La o casă de vacanță, într-o stațiune. Se mai întâmplă.
— Ne-ar fi spus.
— De unde știți? a ridicat din umeri. Ați spus singură că n-ați mai vorbit de două săptămâni. Poate viața ei s-a schimbat și n-a considerat necesar să vă explice.
N-am mai spus nimic. Avea dreptate, pe hârtie. Nu știam nimic despre ultimele săptămâni din viața Hortensiei Constantinescu. Comunicarea noastră se redusese la formule goale.
— Felicitarea, am insistat. Scria o felicitare și nu a terminat-o. „Iartă-mă pentru tot. Am fost…” Pare că a fost întreruptă.
A ridicat din umeri.
— Sau s-a răzgândit. Sau a sunat cineva la ușă — același bărbat — și s-a dus să deschidă.
— Dar formularea… „Iartă-mă pentru tot”… sună ca—
— Ca ce? m-a întrerupt, ridicând sprâncenele. Ca o scrisoare de adio? Credeți că voia să-și facă ceva?
Am tăcut o clipă, apoi am răspuns, hotărâtă să-mi aud vocea fermă:
— Nu. Nu cred asta.